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LA VITA VERA “SEMBRA UN ROMANZO” 
IL RACCONTO DI ANNA MARIA CASALI

Presentazione

Promosso dalla Società femminile di Mutuo Soccorso è stato pubblica-
to recentemente: “Sembra un romanzo” di Anna Maria Casali, già presidente 
dell’associazione nell’anno del centenario (1899-1999).

Il testo, curato da Orietta Orlandoni Ceccoli, è la continuazione del 
racconto contenuto in “Umano femminile”, il libro che raccoglie le intervi-
ste alle socie più anziane, edito nel 2011 “per non disperdere un patrimonio 
di umanità – come scrive Rosanna Renzi nell’introduzione – e recuperare, 
attraverso la memoria collettiva, la nostra identità”.

Le esperienze descritte, con il loro carico di emozioni, sono un vero 
e proprio capitolo di storia sammarinese “mai scritta nei libri” e la testimo-
nianza di Anna Maria Casali approfondisce un periodo molto delicato della 
realtà storico-istituzionale di San Marino: il fascismo e la guerra.

La vita vissuta è, per il nostro piccolo Stato, che ha voce fra i grandi 
Stati e in tutte le organizzazioni internazionali, storia di una identità che 
autonomamente continua il suo cammino, ma che non ha mai vissuto nell’i-
solamento gli eventi più duri che hanno interessato l’Europa. Non avrebbe 
potuto farlo, ma ha invece offerto la sua particolarità di territorio fuori dai 
conflitti per ospitare e generare speranza.

Viene qui pubblicata la prima parte del racconto che inizia con la 
nascita della “Pupa” nel 1929 e si conclude con l’arrivo a San Marino degli 
Inglesi e degli Americani, che sostarono per un breve tempo in Repubblica, 
trovando pace ed amicizia fra la popolazione.
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“Sembra un romanzo” è il percorso di una adolescenza e di una gio-
vinezza, tappe che potrebbero sembrare avventure, se non fosse che erano 
costrette dagli avvenimenti tragici della Seconda guerra mondiale e dal do-
versi opporre del padre Alvaro alla prepotenza del fascismo sammarinese.

Emerge l’affetto tenero per la famiglia, sempre unita nei momenti dif-
ficili, e la gioia del ritrovarsi, non importa dove. Si rivela la passione per il 
piccolo Paese, che difende con dignità e anche con pochi poveri mezzi l’au-
tonomia conquistata nei secoli, ma soprattutto si evidenzia la condivisione 
solidale di persone, che hanno saputo essere comunità nei momenti cruciali 
di pericolo della esistenza della Repubblica.

“Umano femminile” e “Sembra un romanzo” sono un contributo che 
la SUMS femminile ha voluto dare per conoscere ancora più a fondo, attra-
verso “la fatica e le sofferenze delle donne che hanno vissuto prima di noi” 
le trasformazioni economiche, sociali, che hanno coinvolto San Marino nel 
corso del Novecento e alle quali, come donne, innanzi tutto, e come cittadine 
abbiamo partecipato e aiutato a far crescere.

Siamo grate alla società “Dante Alighieri” che ci mette a disposizione 
uno spazio prezioso di divulgazione del nostro lavoro sulla rivista “Identità 
Sammarinese”, dando modo anche ai propri lettori di conoscere i contorni, 
spesso nascosti, di una realtà che, nel quotidiano, sviluppa e garantisce la 
sovranità del nostro piccolo Stato.

Fausta Simona Morganti
Presidente SUMS femminile
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UNA FAMIGLIA SAMMARINESE NELLA 
PR I M A  M E TÀ  DE L  NOV E C E N T O
D I  A N N A  M A R I A  C A S A L I
G I À  D O C E N T E  D I  L E T T E R E  A L  L I C E O  C L A S S I C O

Dedico questi ricordi a mio babbo Alvaro ancora vivo nel mio cuore e a mia 
mamma Antonia sempre al suo fianco nella buona e nella cattiva sorte.

Iniziare a scrivere dei primi anni della mia vita, quando tra circa un 
mese compirò 87 anni, mi sembra quasi assurdo. Tutto è cominciato 

giorni fa durante una visita ad una cara amica inferma, Caterina, per farle 
gli auguri di buon Natale. Eravamo diverse amiche e io raccontavo qualche 
aneddoto della mia vita: tutte hanno cominciato a dirmi “Perché non scrivi 
tutto questo che ora ci racconti?”.

Sono nata a Forlì nel gennaio 
del 1929, anno famoso per il nevone 
(anche qualche anno fa, nel 2012, 
l’inverno ci ha regalato di nuovo cir-
ca tre metri di neve!).

I miei genitori già da qual-
che anno si erano sistemati a Forlì, 
dove mio padre Alvaro esercitava la 
sua professione di medico dentista, 
apprezzato e benvoluto da clienti 
ed amici carissimi. Fin da ragazzo, 
il suo amore per la libertà lo porta 
ad aderire al movimento socialista. 
Così a Forlì trova lo spazio per Anna Maria all’età di 1 anno.
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crescere la numerosa famiglia, no-
nostante la dittatura abbia fatto sen-
tire le proprie minacce e pressioni 
anche in quella città.

Io ero la terza arrivata dopo 
due fratelli, Aroldo e Sergio, poco 
più grandi di me, molto presenti e 
vivaci, e così che mio padre comin-
ciò a chiamarmi “Pupa”, nomignolo 
che non è più scomparso: i miei stu-
denti liceali dicevano “Vado a scuo-
la dalla Pupa”.

Ma già la mia nascita ebbe 
qualcosa di problematico: la leva-
trice, forse perché nell’attesa aveva 
bevuto qualche bicchierino di trop-
po, non mi aveva ben legato l’om-
belico, così qualche ora più tardi 
la nostra portinaia Zelinda, che era 
venuta per aiuto in quei momenti, si 
accorse che mi stavo dissanguando: 
fui salvata per miracolo.

Prima di parlare di me, vorrei 
ricordare la vita di mia madre An-
tonia Amadei: ha avuto un’esistenza 
molto avventurosa, specie nel suo 
primo anno di vita.

I miei nonni materni Antonio 
Amadei ed Elisabetta Valli erano 
partiti da San Marino già da qualche 
anno e si erano stabiliti a Jujuy in 

Argentina, dove possedevano una grande “fazenda” con garzoni ed operai 
alle loro dipendenze.

Nel frattempo erano nate tre bambine, Giuseppina, Maria e la più pic-
cola Antonia, mia madre, venuta al mondo in quel lontano paese il primo 
maggio del 1902 (in quel giorno ogni anno mio padre Alvaro portava a casa 

 Babbo Alvaro e i tre figli,
Aroldo, Sergio e Anna Maria.

Mamma Antonia da giovane.
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sempre un mazzo di garofani rossi, 
così festeggiava sia il compleanno 
della mamma che la festa dei lavo-
ratori). 

Quando Antonia ha appena 
20 giorni, suo padre, mio nonno An-
tonio, ebbe un attacco di appendici-
te e morì in mezzo alla pampas.

La moglie Elisabetta, anche su 
ordine dei suoi genitori, fu costretta 
a vendere la fattoria e a ritornare a 
San Marino. Prima di partire per la 
Repubblica pensò che sul monte Ti-

tano era inverno, mentre le piccole erano abituate in Argentina a un clima 
molto più mite, il che le avrebbe portate a sicura morte, date le condizioni di 
vita a San Marino di allora, con poco riscaldamento e molto freddo. 

Così la nonna Elisabetta si recò nella capitale Buenos Aires, dove 
trovò un lavoro da balia e una sistemazione per le bambine più grandicelle 
Giuseppina e Maria presso un istituto di suore, mentre la piccola Antonia 
poteva rimanere al suo fianco. 

La famiglia, presso la quale lavorava, era di un medico tedesco che 
per molti anni mantenne un contatto epistolare con lei, anche quando la 
nonna Elisabetta era tornata in patria, perché diceva che gli aveva salvato la 
figlioletta, molto gracile, che lei accudiva e nutriva con il suo latte.

Non so per quanto tempo ancora rimasero in Argentina, poi al ritorno 
in patria, la nonna si sposò di nuovo con Giuseppe Guidi ed ebbe un’altra 
figlia, la zia Dina, la più amata da noi nipoti: era lei che ci raccontava le 
favole o i “fattacci” accaduti che si concludevano sempre con la fine del più 
disgraziato del paese nel “Violone”, la prigione del Borgo. 

Questo nome lo pronunciava con un vocione che incuteva paura in noi 
bambini, tanto che quando passavamo vicino a quelle finestre con le infer-
riate, allungavamo gli occhi per vedere se dentro ci fosse qualche prigionie-
ro. Quella casa oscura sotto la Grotta, in Borgo, anche oggi ha qualcosa di 
sinistro. 

La zia Dina era la zia dalla bella voce, che cantava volentieri con noi, che 
giocava, che scherzava, anche se la sua vita non era stata troppo felice per lei.

Alvaro, Antonia, Aroldo, Sergio e Anna Maria.
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Sulla soglia del “Violone” io, bambina di 10 anni, vidi picchiare col 
manganello, dai fascisti di allora, Gildo Gasperoni, solo perché non era fa-
scista, anzi era un comunista che aveva combattuto in Spagna contro Franco. 
I carabinieri lo trattenevano sulla porta non facendolo entrare e lasciavano 
che gli altri lo colpissero violentemente. Egli riuscì poi a divincolarsi ed en-
trare, così rimase per alcuni giorni in prigione. Questo è un ricordo ancora 
vivo nella mia mente. 

Lo stesso giorno lo zio Giovanni mi aveva prima accompagnato in Città 
a vedere la festa (forse era il giorno di San Marino), quando, mentre passeg-
giavamo sulla piazzetta Garibaldi, all’improvviso il Segretario del Fascio, 
Manlio Gozi, ci venne incontro con male parole e senza ragione diede due 
ceffoni allo zio, forse perché era il cognato di Alvaro Casali, mio padre. 
Prendemmo di corsa la via di casa, la Costa, e fu allora che assistemmo in 
Borgo all’altra scena di violenza.

I primi anni a Forlì

Prima di queste esperienze 
indimenticabili e dolorose, abbiamo 
abitato a Forlì. I miei primi ricordi 
risalgono ad allora: la mia prima im-
presa spericolata fu quella di passa-
re, all’età di tre anni, da un terrazzo 
all’altro della nostra casa, al secon-
do piano, sopra un arco di vetro che 
abbelliva la facciata. Tra le grida 
dei passanti, arrivai felicemente alla 
meta, con mia grande soddisfazione! 
Ma poi arrivarono anche i rimprove-
ri dei miei genitori.

I miei giochi erano quelli dei 
miei fratelli, così le bambole resta-
vano in un angolo oppure venivano 
prese per essere impiccate alle 
cinghie delle serrande o per fare Mamma Antonia e Anna Maria sul terrazzo a Forlì.
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un tuffo nella vasca da bagno, la-
sciando nell’acqua i colori che dise-
gnavano i loro occhi e la bocca sul 
pannolenci.

Oppure eravamo in tre su una 
piccola bicicletta, Aroldo sulla sel-
la, io sulla canna e Sergio dietro sul 
parafango. Sempre felice di parte-
cipare alle corse anche ad ostacoli 
con i miei fratelli come un autentico 
maschiaccio.

Tornavamo spesso a San Ma-
rino, lasciando la città di Forlì in 
occasione delle visite del duce, 
perché altrimenti il babbo Alvaro 
sarebbe stato rinchiuso in carcere 
insieme ad altri repubblicani e so-
cialisti romagnoli, per tutto il tempo 
della visita.

Andavamo a trovare la nonna 
paterna Albina e la vecchia zia Ma-
riuccia, cieca ormai da tanti anni e 
sempre seduta vicino a una finestra 
della cucina, con la schiena contro 
la luce che la disturbava. Spesso 
durante il viaggio di andata incro-
ciavamo l’auto, facilmente ricono-
scibile, di Mussolini che tornava 
volentieri nella sua terra natale.

Quando era ora di ripartire per 
Forlì eravamo sempre un po’ ritrosi 
nel salutare. “Su bambini, salutate 
la nonna e la zia Mariuccia!” Con 
la nonna Albina tutto andava bene, 
ma la zia Mariuccia aveva dei peli 
di barba che foravano e allora una 

Aroldo, Sergio e Anna Maria.

Nonna Albina
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spintarella del babbo aiutava a fare 
il nostro dovere di nipoti, con un ba-
cetto sulla guancia. Sento ancora il 
profumo dell’Acqua di Felsina che 
entrambe si spruzzavano ogni giorno 
dopo la toilette del mattino per esse-
re sempre in ordine. 

Noi frequentavamo a Forlì 
le scuole elementari, ero allora in 
quarta, quando un giorno si presenta 
in classe la direttrice in divisa fasci-
sta con tanto di bustina in testa. Mi 
domanda perché non fossi iscritta 
alle “piccole italiane”. Le rispondo 
che non ero italiana, ma sammari-
nese. Lei alza la voce e afferma che 
se non avessi avuto la tessera da 
piccola italiana, non sarei stata pro-
mossa in quinta e poi se ne va. Due 
grosse lacrime bagnano il mio viso 
di bambina, la maestra corre subito 
a consolarmi.

All’uscita della scuola, vede 
mia madre, la informa dell’accadu-
to e le propone una soluzione: “La 
direttrice non vuole che la bambina 
vada in quinta, così noi la mandere-
mo direttamente alla scuola superio-
re. Al mattino frequenterà le lezioni 
della quarta elementare, al pomerig-
gio io la preparerò per l’esame di am-
missione! La bambina è brava e non 
avrà difficoltà!”. Era una vecchia 
maestra coraggiosa per quei tempi 
ma, dato che era l’ultimo anno che 
insegnava e poi sarebbe andata in 

Benito Mussolini in visita alla città,
Forlì, Piazza Saffi, 1936.

Copia della lettera di diniego per l’esercizio della 
professione di medico dentista in San Marino.
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pensione, non temeva ritorsioni sul 
suo capo.

Così sono stata ammessa alla 
prima ginnasio ad appena nove 
anni, grazie alla direttrice fascista 
e alla maestra con tutt’altre idee e 
mentalità.

Poi da Forlì, ci costrinsero a 
tornare a San Marino nel 1938 per-
ché mio padre, come antifascista, 
era considerato un sovversivo. Ma 
anche in Repubblica la situazione 

politica non era affatto tranquilla, così che mio padre Alvaro, non soppor-
tando più le vessazioni fasciste e la proibizione di svolgere il suo lavoro di 
medico, decise di emigrare a Parigi, dove avevamo alcuni parenti e tanti 
amici sammarinesi. Mia madre era disperata, da alcuni mesi era nato Libero, 
che già col suo nome aveva destate le stizze dei fascisti.

La guerra era in atto tra Francia e Germania e la situazione era molto 
grave. A questo punto mia madre cominciò a pensare che se la famiglia si 
fosse divisa, chissà quanto tempo poteva passare prima di riunirsi, così de-
cise di partire insieme al babbo.

L’esperienza francese

E qui iniziò la nostra avventura francese. Prima di partire andammo 
tutti a Rimini, da un bravo fotografo, Soci, per lasciare un nostro ricordo ai 
parenti rimasti a casa. 

La foto era di quelle in bianco e nero colorate a mano, ancora non 
c’erano le pellicole colorate: tutti, compreso il piccolo Libero, avevamo un’a-
ria molto triste e strana, tanto che la zia Dina, quando ci scriveva, diceva che 
ogni volta che ci guardava nella foto si metteva a piangere.

A Parigi trovammo un hotel meublé e qui ci sistemammo: parenti e 
amici ci accolsero con calore e affetto.

Mio padre trovò anche compagni socialisti, con i quali ebbe diversi 
contatti, tra gli altri anche Nenni e Saragat. Anche alla comunità salesiana, 
dove non mancavano gli italiani, trovò aiuto e informazioni preziose.

Foto dell’intera famiglia Casali prima di partire per 
la Francia, Borgo Maggiore, gennaio 1940.
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Nel 1939 frattanto i tedeschi invadevano le nazioni vicine: l’Olanda, il 
Belgio e anche la Francia settentrionale.

Ricordo che una domenica fummo invitati da amici sammarinesi, i 
Migani, restammo da loro anche a cena; quando fu l’ora di tornare, chiesero 
ai miei genitori di lasciare me presso di loro fino all’indomani.

Ero ben felice, ma non sapevo che cosa sarebbe accaduto dopo poche 
ore. Durante la notte ci fu un terribile bombardamento in quella zona di 
Parigi, vicina alle fabbriche Renault e Citroen; trascorremmo quasi tutta la 
notte in un rifugio, sotto la loro casa: il fragore delle bombe e il tremare dei 
muri ci avvolgevano nel buio. Fu una terribile esperienza!

Al mattino, cessato il bombardamento, i nostri amici si affrettarono a 
riportarmi dai miei, tanto preoccupati.

Ricordo che una volta il babbo disse: “C’è un film interessante da vedere. 
Aroldo, Sergio, andiamo al cinema”. In poco tempo furono tutti due pronti per 

uscire, ben pettinati e vestiti. Videro 
il primo tempo, arrivò l’intervallo, si 
accese la luce e il babbo si accorse 
che Aroldo aveva qualcosa di stra-
no. Che cosa era accaduto? Nella 
fretta di fare bene la riga ai capelli e 
di pettinarsi, mio fratello aveva pre-
so nel bagno, invece della bottigliet-
ta del profumo, quella dell’acqua 
ossigenata, si era ben cosparso tutto 
il capo e così era diventato biondo 
platino! E il babbo disperato: “Ora 
ti prenderanno per un tedesco”. Per 
fortuna i capelli castani crebbero in 
fretta e sparì il finto biondo tedesco.

E’ il 10 giugno 1940, la guer-
ra appare perduta per la Francia, i 
tedeschi si avvicinano sempre più 
alla città. Molti parigini prendono 
con sé poche cose e fuggono a bordo 
di qualunque veicolo.

Sergio, Aroldo, Anna Maria e due amici sammarinesi, 
Paris, Bois de Boulogne, primavera 1940.
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Mussolini dichiara guerra a una Francia già vinta, assestando il “colpo 
di pugnale” alle spalle di un paese fino a quel momento amico.

Anche noi pensammo di lasciare Parigi e di andare a sud. Lino Casali, 
nostro cugino, ci trovò un taxi, con cui saremmo potuti partire. Nello stes-
so palazzo dove abitavamo, avevamo conosciuto dei profughi spagnoli che, 
durante la guerra di Spagna, avevano fatto parte del governo repubblicano 
e non potevano certo rimanere a Parigi: con l’arrivo dei tedeschi sarebbero 
stati subito individuati e uccisi. Così mio padre cedette il taxi a loro. Speria-
mo che si siano salvati!

Allora ecco un’altra soluzione: un camioncino con circa venti posti 
dietro per noi ragazzi e per gli altri fuggiaschi e nella cabina davanti un 
posto privilegiato per la mamma e il piccolo Libero. Così lasciammo Parigi: 
una disperata fiumana di profughi riempiva le strade, il viaggio diventava 
problematico, ad ogni rottura di qualche veicolo, si doveva liberare la stra-
da; alla sera ci si fermava in qualche fattoria, chi dormiva nel fienile, chi 
rimaneva in auto. Ci fu un mescolarsi di militari e di civili, di cittadini e 
contadini. 

Come non pensare ora ai rifugiati che cercano scampo dalle guerre in 
Medio Oriente e non rivedere nei volti di quei padri, di quelle madri, dei 
bimbi, quello di noi fuggiaschi di allora? Quante famiglie spezzate dalla 
fuga, quanti morti che non raggiungeranno mai un nido sicuro!

Scrive un mio ex studente, Corrado Carattoni, in una sua bellissima 
poesia a ricordo dei morti del mare.

Ai morti del mare
Piangerò per voi, fratelli migranti, Pregherò per voi,
popolo in viaggio perché sia il Padre della vita
che non ha potuto vedere le luci del porto. a restituirvi la vita che vi hanno rubato.
Sognerò di voi e dei vostri occhi Ricorderò per voi
che, invano, hanno scrutato l’orizzonte. i vostri ricordi di un tempo finito,
Scriverò di voi, il sorriso dei vostri bambini,
e la penna crudele il loro pianto,
farà sanguinare il mio cuore. quel pianto innocente, affogato dal mare.

Eravamo nel centro della Francia. Un contadino ebbe un riguardo per 
la “maman avec le petit bebè” e cedette ai miei genitori una camera dove 
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c’erano due letti, così che anche noi tre bambini potemmo riposare con loro.  
Al mattino si ripartì: io ero stata divorata dalle cimici ed ero piena di pizzi-
chi, mentre i miei fratelli ne erano usciti indenni.

Comunque ripartimmo, dopo aver percorso in un giorno una ventina di 
chilometri. Ai lati della strada si vedevano file di automobili rotte.

Arrivati alla cittadina di Limoges, decidemmo di abbandonare il ca-
mion. Qui gli abitanti erano tranquilli, sembrava che per loro la guerra non 
esistesse; raggiungemmo la piazza, la gente era ai tavolini del bar a prendere 
il caffè. Questo ci rincuorò alquanto, così mio padre pensò di recarsi alla 
stazione ferroviaria, per sapere se c’erano treni per il sud. Trovò tutto abba-
stanza normale, perciò decidemmo di prendere il treno per Tolosa.

Al momento di salire ci fu molta confusione: ognuno di noi aveva il 
suo piccolo bagaglio e alla fine salimmo in carrozza. Il treno ripartì: mancava 
mio fratello Sergio! Ci fu un attimo di disperazione, come avremmo potuto 
ritrovarlo? Intanto il treno camminava, quando dalla carrozza vicina eccolo 
spuntare. Gli abbracci furono immensi, eravamo ancora tutti insieme, uniti 
anche se il dramma della guerra incombeva su di noi. 

Arrivammo felicemente a Tolosa e trascorremmo la notte nella stazione 
distesi sulle nostre valigie; ho ancora in mente la luce accecante che scende-
va dalle lampade del soffitto. 

Al mattino il babbo partì alla ricerca di una sistemazione per tutta la 
famiglia e qui ecco che le informazioni, che aveva ricevute a Parigi, risulta-
rono importanti. Ricordo ancora il nome di un salesiano di Tolosa, don Ma-
siello, che ci mandò subito un angelo custode: Raffaele Bastiani, studente di 
teologia nel seminario della città.

Raffaele divenne poi nostro amico fraterno per tutta la vita, tanto che 
ogni anno trascorreva parte delle sue vacanze a San Marino, in casa dei miei 
genitori e per un determinato periodo è stato Ambasciatore della Repubblica 
presso l’UNESCO. 

Immediatamente Raffaele ci trovò un alloggio presso una vecchia si-
gnora veneta, che ci affittò la sua casa ammobiliata. Tra gli altri mobili c’era 
anche una gabbietta con un uccellino, forse un fringuello, che cantava tutto 
il giorno. 

Una volta, per gioco, Aroldo cominciò a colpirlo con delle palline di 
carta lanciate con un elastico. Purtroppo arrivò il momento della sua fine. 

A quel punto il problema era: che cosa fare? Il babbo con il pove-
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ro morticino si mise alla ricerca di 
un altro uccello “uguale”, perché la 
padrona non si accorgesse di quello 
che era accaduto. Infatti appena lei 
tornò a visitarci, la prima cosa che 
fece in casa, andò a salutare l’uc-
cellino, ma alla sua vista esclamò: 
“l’useleto non canta più, è molto tri-
ste”: Noi naturalmente confermam-
mo la sua versione!

A Tolosa restammo circa un 
paio di mesi, poi ci trasferimmo a 
Cannes. Ancora una volta la Prov-
videnza divina non ci abbandonò: 
mio padre era andato al Consolato 
italiano di Nizza per avere notizie 
sulla situazione politica; la Francia 
era in ginocchio, aveva concluso un 
armistizio con la Germania, la qua-
le aveva preteso di firmarlo nello 
stesso vagone ferroviario in cui era 

stato siglato l’accordo del 1918, dopo la disfatta tedesca. Metà del territorio 
francese era occupato dai tedeschi, l’altra metà era governata dal generale 
Petain. Molte persone attendevano il console italiano, così cominciarono a 
conversare e a scambiarsi notizie. Un signore riminese, sposato ad una sam-
marinese, era al servizio dei conti Des Verges, che possedevano una villa a 
Rimini e un’altra bellissima a Cannes: l’Etoile.

Dopo quell’incontro fummo ospitati nella casa della servitù, nel 
parco di questa villa: avevamo a nostra disposizione l’intero giardino con 
campo da tennis, piscina e il mare a 100 metri, “Hic manebimus optime” 
(Qui resteremo con molta gioia) per più di un mese. 

A Cannes la difficoltà maggiore era trovare i viveri: i soldati italiani, 
che avevano vinto, avevano portato via tutte le vettovaglie trovate e ormai il 
cibo scarseggiava; ricordo che mangiavamo spesso delle grosse zucche. 

Aroldo e Sergio.
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Le notizie da San Marino era-
no buone: ci scrivevano che avevano 
razionato solo il caffè, mezzo chilo 
al mese per famiglia. A causa del-
la penuria di cibo fummo costretti 
a ritornare a San Marino; conservo 
ancora il documento di espatrio che 
ha permesso alla nostra famiglia di 
varcare il confine.

Il ritorno in patria 

In Repubblica noi bambini ri-
prendemmo regolarmente la scuola, 
d’estate andammo a ripetizione tutti 
tre dal prof. Francesco Balsimelli, 
che ci preparò per l’esame di am-
missione alla quarta ginnasiale. Con 
i miei fratelli, Aroldo e Sergio, ab-
biamo frequentato la stessa classe 
sia del ginnasio che del liceo perché 
Aroldo, il più grande, aveva ripetuto 
un anno, io invece avevo saltato la 
quinta elementare.

Mio padre riusciva, pur di 
nascosto, ad esercitare la sua pro-
fessione di medico. In Borgo aveva 
ritrovato tutti, gli amici e compagni 
antifascisti, fra cui Faust Amadori, 
Ferruccio Martelli, Teodoro Lon-
fernini. Erano soliti vedersi nella 
farmacia di Amadori, il cosiddetto 
“botteghino dell’olio tristo”, come lo 
aveva definito Manlio Gozi sull’uni-
co giornale allora pubblicato “Il Po-
polo sammarinese”.

Anna Maria, Sergio e Libero.
Cannes, settembre 1940.

Copia del documento di espatrio.
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Il mio nonno paterno, Epaminonda, a Borgo Maggiore aveva una fab-
brica di carte da gioco romagnole e di fiammiferi, i “prosperi”, che si ac-
cendevano anche sfregandoli ai pantaloni. Durante la guerra i montanari 
scendevano dagli Appennini vicini per comperarli. Noi li utilizzavamo come 
merce di scambio, per avere formaggi, polli ed altro buon cibo.

A questa fabbrica sono legati molti miei ricordi di bambina, perché 
la mamma Antonia e lo zio Alfredo Casali si occupavano della fabbrica di 
famiglia. Ricordo con affetto tutte le persone che vi lavoravano fra cui Libia, 
una persona molto conosciuta in paese per la sua dedizione al lavoro, la 
“Nina dei cascioni”, poi la moglie di Pichin, che ci raccontava di quando da 
piccola era stata ammalata e sembrava che fosse morta: tutta la sua numero-
sa famiglia, invece di piangere, ringraziava il Signore perché un angelo era 
salito in cielo a pregare per loro e soprattutto perché c’era una bocca in meno 
da sfamare. Solo dopo si accorsero 
che era ancora viva. Al contrario dei 
suoi familiari, lei era ben felice di 
essere ancora viva.

Le lavoranti della fabbrica 
riempivano i telai con gli stecchi-
ni di legno, poi li sottoponevano al 
“bagno” nel fosforo e nel colore che 
lasciava una piccola testa rossa in-
fiammabile. Messi nell’essiccatoio, 
erano inscatolati in piccoli conte-
nitori di carta paglia, prodotti dalle 
stesse operaie. Purtroppo il nonno 
Epaminonda morì di un tumore alla 
vescica, causato probabilmente dai 
coloranti all’anilina che si utilizza-
vano sia per i fiammiferi che per le 
carte da gioco.

Quante sere invernali andava-
mo scalzi a fare una corsa nella neve 
gelata per lenire il prurito dei geloni, 
che venivano ai piedi per il freddo! Aroldo e Sergio in divisa da cadetti di marina.
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Per non parlare poi delle corse con la scaranina: quando c’era la “liscia” 
(una pista costruita con la neve ghiacciata) si correva in paese, in Città o in 
Borgo, oppure la sera per le strade, legati gli uni agli altri tenendoci le gam-
be facendo i “carrozzoni”, giù per i Boschetti fino alla piana di Serravalle, 
spesso inseguiti dai carabinieri che quando ci prendevano, sequestravano la 
nostra scaranina con grande nostra disperazione. Ma noi ragazzi tornavamo 
dal nostro falegname a farci costruire una nuova scaranina.

Dopo la caduta del fascismo in Italia, anche a San Marino il 28 luglio 
1943 segnò la fine della dittatura fascista, ma non per questo finì la guerra, 
anzi iniziò il periodo più turbolento: l’Italia al nord fu invasa dalle truppe 
germaniche, mentre a sud erano sbarcati gli anglo-americani.

Una Repubblica Sociale fu costituita da Mussolini, che era stato libe-
rato dai tedeschi, ma questo condusse a una terribile guerra civile, che por-

tò lutti e sciagure da ambo le parti. 
Infatti anche i partigiani avevano 
costituito dei gruppi armati, pronti a 
liberare l’Italia dai tedeschi.

I fascisti nostrani, a San Mari-
no, rialzarono naturalmente il capo 
e cominciarono a dettare legge nel 
paese.

Ricordo un episodio del 5 
ottobre 1943, quando le SS venne-
ro a San Marino. Era una giornata 
stranamente grigia, le automobili 
tedesche giravano per le strade del 
Borgo. Soldati entravano nelle case, 
tutto era silenzioso, avevamo chiuso 
le porte e le finestre e li guardavamo 
attraverso gli scuri.

Per le strade si udiva solo il 
passo dei tedeschi, alcuni in divisa 
alcuni in borghese, noi non sapeva-Santuario della Beata Vergine della Consolazione 

distrutta durante la guerra. Borgo Maggiore.
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mo che erano le terribili SS e pensavamo che cercassero uomini per farli 
lavorare, come spesso succedeva in Italia. 

Qualcuno in borghese entrò in casa nostra, in Borgo, a cercare proprio 
mio padre che era uscito di buon mattino per andare alla stazione ferroviaria 
di Borgo, ad incontrare l’allora Segretario di Stato agli Affari Esteri, avv. 
Babboni, il quale doveva arrivare col trenino da Serravalle. 

Mia madre mandò subito Sergio e Aroldo a cercare il babbo per in-
formarlo di non tornare a casa perché ricercato dalle SS. Intanto i tedeschi, 
come si seppe più tardi, avevano prelevato tre prigionieri inglesi che erano 
stati rinchiusi nella Rocca, poi avevano preso anche alcuni sammarinesi 
(Adriano e Rufo Reffi, Matteini ed altri).

Eravamo in casa io, mia madre Antonia, la nonna paterna Albina, la 
zia Rosina Casali Braschi, anziana vedova del cugino “Marat”, in attesa di 
notizie, quando sentimmo dei rumori provenire dalle scale della cantina. 
Questa era situata dall’altra parte della casa, con accesso di servizio che la-
sciavamo sempre aperto per comodità. Vedemmo salire un uomo in borghe-
se, con il mitra puntato contro di noi. Tutte ci precipitammo su di lui dicendo 
che non c’erano uomini e che doveva andarsene. 

All’improvviso comparve mio 
fratello Sergio, un ragazzo di 15 anni. 
Il tedesco non ci pensò un istante, 
l’afferrò per un braccio cercando di 
trascinarlo via e noi quattro donne 
che lo tiravamo dall’altro braccio. 
Eravamo tutti per le scale buie della 
cantina, allora costui si sentì per un 
attimo perduto, tra le grida nostre e 
il buio, lo lasciò andare; così Sergio 
riuscì a scappare. Noi continuavamo 
a trascinare il tedesco su per le sca-
le fino ad arrivare al piano superio-
re dove c’era l’uscita che dava sulla 
piazza Anita Garibaldi.

Stavamo per buttarlo fuori di 
casa quando dalla porta entrò Arol-
do, l’altro mio fratello di 17 anni ed Anna Maria a 15 anni.
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ecco un’altra lotta per la vita. Anco-
ra buio e grida di donne e strattoni 
fino a che anche Aroldo fu libero e 
scappò via. Il tedesco finalmente 
uscì dal portone sulla piazza.

Qualcuno del luogo aveva 
certamente indicato il nostro in-
gresso secondario. Perché quell’SS 
entrò proprio da lì? Aroldo e Sergio 
furono accolti in casa da Mario Mi-
chetti, un nostro vicino, dove rima-
sero alcuni giorni nascosti. 

Nel frattempo mio padre, che 
era salito sul treno in Borgo per par-
lare con il Segretario, rimase in car-
rozza per caso fino alla Città e qui fu 
informato della situazione, scappò e 
si nascose. Così non fu catturato.

L’attentato di Borgo

Il 6 febbraio 1944 mio padre Alvaro fu la vittima predestinata di un 
attentato che lo portò quasi alla morte.

I miei fratelli ed io fummo i testimoni dell’aggressione e della sparato-
ria di cui fu il bersaglio innocente.

Così scrive mio padre quando ricorda le vicende della sua vita “Una 
premeditata e ordinata aggressione fu consumata contro di me la giornata 
successiva alla festa di Sant’Agata, 5 febbraio 1944, che era una domenica. 
Due militi delle formazioni nere mi scontrarono lungo la via Mazzini del Bor-
go e proditoriamente mi spararono numerosi colpi di pistola a breve distanza, 
ferendomi mortalmente alla regione cardiaca. Rimasto fra la vita e la morte 
per qualche giorno, riuscii a sopravvivere alla ferita, dopo una lunga degenza 
in ospedale”.

Era una domenica mattina, il 6 febbraio 1944, come sempre alcuni 
pazienti erano venuti a casa nostra per delle cure e delle estrazioni, dato che 
mio padre esercitava la sua professione di dentista in un piccolo ambulatorio 

Processione in onore della Madonna.
Borgo Maggiore, giugno 1940.
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che aveva attrezzato in casa, accan-
to alla stanza d’ingresso. Fra queste 
persone si presentò anche Marino 
Balsimelli, noto giovane fascista, 
tant’è che mia madre rimase stupi-
ta nel vederlo, anche perché era la 
prima volta che Balsimelli veniva a 
farsi curare in ambulatorio. 

Lo stesso mio padre rimase 
sorpreso quando lo fece accomoda-
re perché il Balsimelli richiese un 
semplice controllo, non lamentando 
alcun problema; tutto si esaurì in 
un’ispezione veloce alla sua denta-
tura, poi il giovane se ne andò, la-
sciando mio padre ancora più sor-
preso per questa visita non urgente 
e non necessaria.

Alle 11 del mattino, dopo aver 
terminato le visite agli altri pazienti, 
il babbo uscì di casa per ritrovar-
si, come al solito con gli amici, di 
fronte alla “bottiglieria”. Anche mia 
madre era uscita insieme ad Aroldo, 
per andare alla messa delle 11 nella 
chiesa del Suffragio. 

Era dunque una domenica 
mattina, io e mio fratello Sergio, in-
sieme ad altri amici, fra cui ricordo 
Bruno Molinari, liberi dagli impegni scolastici, eravamo all’ingresso di casa 
nostra: un ambiente abbastanza ampio che si affacciava su piazza Anita Ga-
ribaldi di Borgo.

Ascoltavamo la musica da un grammofono a manovella, per noi molto 
prezioso; i dischi ci erano stati regalati dallo zio Giovanni Zonzini, appassio-
nato di jazz e musica americana, allora introvabili.

Piazza Anita Garibaldi, Borgo Maggiore.
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Il babbo era ormai giunto di fronte alla bottiglieria, dove Giovanni 
Gatti, milite volontario della guardia nazionale repubblichina, lo attendeva 
per provocarlo con false accuse, asserendo di aver ricevuto da parte sua una 
lettera anonima, con minacce di morte. Nel frattempo estraeva la rivoltella e 
gliela puntava contro.

Ermenegildo Gasperoni, an-
che lui accusato dal Gatti, s’intro-
mise fra mio padre e il milite, invi-
tandolo a smettere con queste parole 
“Va là, lascia andare, Gatti!”. Ma 
inutilmente, anzi quello iniziò a 
sparare.

L’intervento di Gildo Gaspe-
roni salvò il babbo da sicura mor-
te. Mio padre cominciò a correre a 
zig-zag verso casa per sfuggire ai 
colpi che gli venivano sparati. Al 
Gatti nel frattempo si era unito un 
altro milite, Marino Berti, che veni-
va da piazza Belzoppi e che iniziò 
anch’esso a sparare. Un proiettile 

colse mio padre al petto mentre sulla porta di casa cercava di entrare.
Noi ragazzi, che eravamo nell’ingresso di casa, udimmo gli spari: in 

quell’attimo il babbo si affacciò alla porta, comprimendosi il petto dove era 
stato ferito mortalmente e dicendo: “O Dio, muoio, muoio!” Con passi sten-
tati arrivò alla stanza accanto e si gettò su una poltrona agonizzante.

Rita Ghironzi all’età di 7 anni era affacciata a una finestra a forma di oblò 
del forno di suo padre Vinicio (la finestrina che si vede nella foto di questa 
pagina in alto a sinistra). Si ricorda perfettamente dell’accaduto: vede ancora 
negli occhi l’immagine di Alvaro che barcollando raggiunge la sua abitazione 
e lo ha visto proprio cadere dentro, riverso nel momento in cui si è spalancata 
la porta di casa.

Mio fratello Sergio, che si era affacciato sulla porta, fu fatto segno di 
colpi che spararono anche contro di lui per ben due volte. Istintivamente 
si ritrasse, sentì il fischio della pallottola che si conficcò nello stipite della 

Piazza Anita Garibaldi, Borgo Maggiore.
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porta. Io corsi immediatamente a cercare mia madre Antonia in chiesa, ma 
mentre correvo fui afferrata da qualcuno e riparata dietro il portone di una 
casa, perché quei pazzi continuavano a sparare.

Allora fu colpita dal Gatti anche Pia Michetti, moglie dell’avvocato 
Teodoro Lonfernini, la quale aveva osato rimproverarli per questa loro bra-

vata. “Per lei questo, signora!” disse 
il Gatti, puntandole la rivoltella ai 
piedi, un colpo per rimbalzo la colpì 
alla gamba destra.

Mio padre era armato di una 
pistola che aveva in quel momento 
in tasca, giunto in casa la trasse fuo-
ri ma ormai, senza forze, gli cadde 
dalle mani in terra. Mentre era sul-
la poltrona ci disse che non aveva 
voluto rispondere al fuoco perché 
aveva pensato a quello che poteva 
succedere nel paese.

Era giorno di festa, tutti erano 
in piazza, fra cui Amato Amati, che, 
uditi gli spari, prese in mano il fuci-
le, lo caricò per rispondere al fuoco 
dei fascisti, ma fu fermato fortunata-
mente dal padre Pompeo.

Mio padre fu trasportato in 
ospedale da suo cugino, il dott. 
Faust Amadori, subito accorso con 
l’automobile alla notizia dell’acca-
duto. Quando tornai a casa, in un at-
timo di tregua dagli spari, non trovai 
più nessuno, tranne la nonna Albina 
di più di 80 anni. 

Nel frattempo giunse a casa Antonia e Libero entrano nella Chiesa del Suffragio 
a Borgo Maggiore.

Piazza Ignazio Belzoppi e Chiesa del Suffragio, 
Borgo Maggiore.
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nostra il maresciallo dei carabinieri, Luigi Tognoli, per sequestrare la pisto-
la di mio padre (forse per incriminarlo); la nonna con molta saggezza, prima 
di consegnargliela, chiamò lo zio Alfredo Casali che volle prima esaminare 
l’arma e constatò insieme al maresciallo che non era stato sparato alcun pro-
iettile e nel momento della caduta l’arma si era addirittura inceppata.

Il fatto è riportato da Gildo Gasperoni nel suo libro “Itinerario politico” a pag. 
138-139 (c’è però un errore nella data 20 febbraio, anziché 6 febbraio 1944). 

Ma non potevo rimanere a casa in attesa di notizie sulle condizioni del 
babbo. Così mi avviai di corsa a piedi, da Borgo in Città, verso l’ospedale, 
dove era stato ricoverato. Avevo le ali ai piedi e con i miei quindici anni ero 
già a metà della Costa, quando incontrai un anziano signore che vide le mie 
lacrime e mi prese per il braccio, cercando di confortarmi. Ma avevo fretta, 
lui cercava di trattenermi e faticava a seguirmi, anche se lo trascinavo incu-
rante della sua grossa mole e della sua età. A un certo punto, ansimante e 
cianotico, mi lasciò andare ed io continuai la mia corsa. 

Passai per la porta della Rupe, per la contrada delle suore (ora con-
trada Omerelli), per il collegio (ora Palazzo Begni), fino ad arrivare quasi 
alla piazzetta del Titano, sotto i portici della Cassa di Risparmio, dove gli zii 
Giovanni e Dina avevano la macelleria, aperta anche di domenica mattina. 
Li informai dell’accaduto e insieme alla zia proseguimmo la salita. Rima-
nemmo nella sala d’attesa aspettando notizie.

Il babbo rimase in ospedale per circa due mesi: ogni mattina, salendo 
in Città per andare a scuola, che era oltre l’ospedale, passavamo a salutarlo. 
La mamma l’assisteva amorosamente.

Fu un vero miracolo se riuscì a sopravvivere a una ferita così grave 
che gli lasciò per tutta la vita un proiettile a due centimetri dal cuore. Solo 
la sua forte fibra riuscì a restituirlo alla sua famiglia, ai suoi quattro figli, di 
cui Libero di appena quattro anni.

Il console Marino Fattori, capo della milizia fascista, giustificò il fatto 
all’allora Capitano Reggente, Francesco Balsimelli, dicendo che alla fine dei 
conti “era una camicia nera che aveva sparato contro un bolscevico”.
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San Marino colpito dalla guerra

Poi la guerra entrò anche nel nostro paese, portando con sé rifugiati, 
bombardamenti e lutti.

Cominciavano a scarseggiare molti beni di consumo. Non si trovava 
più il cuoio per le scarpe, le maglie erano di lana autarchica, fatta dal latte, 
per non parlare dei cibi. Il governo della Repubblica procurò del cuoio e del 
pellame; chiamarono dei calzolai esperti dal vicino paese di S. Mauro per 
confezionare le scarpe, soprattutto scarponi per l’inverno, quelli che mia ma-
dre ci asciugava la sera coi tizzoni del fuoco. 

La lana si comprava dai pastori, quella di pecora. Le vecchie conta-
dine avevano ancora le conocchie e sapevano filarla. Certo che le maglie e i 
calzettoni pizzicavano un pò, ma erano caldi. Così si rimediava alle neces-
sità della famiglia. 

Fu molto d’aiuto, per noi che eravamo quattro fratelli e la vecchia 
nonna, la nostra fabbrichetta dei fiammiferi, assai ricercati allora, che ci ser-
vivano come merce di scambio con tutti i prodotti necessari, spesso razionati 
e introvabili, come lo zucchero, la farina, i polli, i conigli ed altro. 

Noi ragazzi trascorrevamo le nostre giornate nella nostra incoscienza, 
osservando molte volte i combattimenti aerei: vedevamo la città di Rimini 
colpita dalle cannonate delle navi e dalle bombe degli aerei alleati. Rischia-
vamo spesso la vita nei punti più panoramici del monte, quasi credendo di 
essere immortali.

Il governo aveva arruolato una milizia confinaria per proteggere la 
popolazione: tutti i ragazzi, compreso mio fratello Aroldo, furono chiama-

ti a questo compito. Il 25 giugno 
1944 prestarono giuramento e il 26 
giugno ebbero il loro battesimo del 
fuoco, col bombardamento che si 
abbatté su San Marino.

Noi sammarinesi credevamo 
di essere immuni dai pericoli del 
conflitto: attorno ai confini il terri-
torio della Repubblica era segnalato 
da grandi croci bianche, che avreb-
bero dovuto salvaguardarci dalle 

Milizia confinaria sul Pianello dopo il giuramento 
a Palazzo Pubblico.
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azioni belliche. Ma non fu così. Le 
popolazioni dei dintorni erano tut-
te corse a rifugiarsi qui, tanto che 
100.000 profughi furono accolti a 
San Marino.

Quel giorno, il 26 giugno 
1944, osservavamo curiosi il se-
gnale di sgancio delle bombe: due 
palloncini, uno rosso e uno bianco 
erano stati sganciati dagli aerei che 
volavano sopra di noi. Poi gli scop-
pi delle bombe e i morti dovunque. 
Quasi tutta la popolazione si riversò 
nelle gallerie del trenino, dove ri-
mase per mesi fino all’arrivo delle 
truppe alleate.

Un tragico errore non aveva risparmiato la nostra antica Repubblica 
dalla morte e dalla distruzione, errore poi risarcito dalla Gran Bretagna, 
che aveva inviato i suoi aerei, dopo molti anni e finalmente dopo una lunga 
trattativa.

Mia madre, col piccolo Libero e Sergio, passarono la notte in galleria, 
ma mio padre ed io decidemmo di tornare a casa, dove c’era anche la nonna 
Albina che non aveva voluto muoversi.

Spesso le truppe tedesche, ormai in disfatta, risalivano le strade di 
Borgo e si avviavano in una ritirata rovinosa coi mezzi militari e anche con 
carri tirati da cavalli e da buoi. Con mio padre molte volte la sera ci reca-
vamo all’incrocio dei Salesiani per assistere a questa débâcle. Un esercito 
ridotto agli estremi che, accanto al nostro sentimento di rivalsa, suscitava 
anche commiserazione e compassione.

Dopo l’annuncio dell’armistizio, firmato a Cassibile tra il governo 
Badoglio e gli Alleati l’8 settembre, le truppe italiane erano disorientate e 
abbandonate, in gran parte furono fatte prigioniere dai tedeschi e in parte 
disarmate. Ogni soldato, privo di comandanti, cercava la via di casa.

Nei campi di concentramento in Italia i prigionieri di guerra, rimasti 
senza alcuna sorveglianza, fuggivano aiutati spesso dalla popolazione che 
mal sopportava l’alleanza e l’ingerenza dei tedeschi.

Milizia confinaria, Giordano Reffi
ed Enzo Giardi a un posto di blocco

al confine di Gualdicciolo.
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Due prigionieri inglesi furono mandati, attraverso la filiera degli anti-
fascisti, a casa nostra. Subito mio padre provvide a nasconderli in casa di un 
contadino amico, poco lontano da Borgo.

Così io, ragazzina di 13 anni, fui incaricata di portare loro da man-
giare. Salivo sulla mia bicicletta con la borsa piena di viveri. I contadini 
non erano in condizioni di sfamare altre persone, così ogni giorno andavo a 
portare loro quello che mia madre cucinava anche per noi. 

Questo continuò per diversi giorni, ma poi la situazione divenne dif-
ficile anche a San Marino. Allora mio padre si incaricò di spostare i due 
soldati inglesi verso le montagne retrostanti in un rifugio più sicuro, in attesa 
dell’arrivo degli Alleati, che erano già sbarcati in Sicilia. Molto probabil-
mente sulle montagne c’erano anche gruppi di partigiani. 

Un mio amico che abitava alla Casetta, sotto Borgo, mi aveva notato 
come ogni giorno in bicicletta andassi verso il Ventoso, ma certo non imma-
ginava come anch’io, a modo mio, facessi parte della Resistenza.

Borgo Maggiore con i tetti segnati da grandi croci bianche per evidenziare la neutralità del territorio.
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Mio fratello Aroldo conservava ancora la lettera di riconoscimento da 
parte del Comando inglese per l’aiuto fornito a questi fuggitivi.

Coll’avvicinarsi sempre più del fronte di combattimento, tutta la mia 
famiglia si rifugiò nel teatro Titano, in città, dove aveva la sede il comando 
della milizia confinaria: mio padre era stato nominato colonnello e dirigeva 
le operazioni di vigilanza e di soccorso dei corpi militari.

Ci eravamo accampati proprio dentro al teatro, con dei materassi sul 
pavimento, dormivo precisamente nel palco della Reggenza. Fortunatamen-
te era estate, si stava proprio bene.

Tutto il territorio della Repubblica non fu risparmiato dalla guerra 
in atto, nonostante le promesse dei 
comandanti supremi tedeschi. Le 
truppe che si ritiravano, oltrepassa-
rono i nostri confini. I combattimen-
ti si susseguirono con l’avanzare del 
fronte, mentre i civili si riparavano 
nei rifugi e nelle gallerie del treno.

I cannoni degli alleati e dei 
tedeschi continuavano a sparare. 
Ancora morti e feriti dovunque. 

L’esercito germanico ormai 
batteva in ritirata. Finalmente il 21 
settembre, dai merli che racchiude-
vano il teatro, dove eravamo rifugia-
ti, vedemmo spuntare i primi soldati 
inglesi, giunti nella città. Per noi 
erano la libertà e la fine di un in-
cubo.

In pochi giorni San Marino 
cambiò aspetto: ci fu allora l’inva-
sione dell’esercito alleato.

Dopo aver visto le condizioni 
stremate dell’esercito tedesco, ecco 
apparire completamente il panora-
ma delle forze armate degli inglesi e 

Un cingolato Bren discende lungo contrada del 
Collegio. In primo piano Alberto Reffi.

San Marino, 23 settembre 1944.

La banda militare dei Camerons si esibisce
sul Pianello di fronte al Palazzo Pubblico,

San Marino, 23 settembre 1944.
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degli americani. File di camion e di 
altri veicoli invasero le nostre stra-
de e le piazze: cioccolate, sigarette, 
saponi, scatolette di cibo e ogni ben 
di Dio erano offerti alla popolazione 
che, dopo le sofferenze patite, non 
credeva ai propri occhi.

Ormai il fronte di guerra ci 
aveva lasciato e continuava su al 
nord. I soldati, in cambio di qualche 
bottiglia di vino, ci offrivano tutto 
quello che avevano: oltre ai cibi che 
imparammo a gustare, latte in pol-
vere, minestrine verdi, scatolette di 
cui non capivi l’origine.

Mia madre Antonia con la 
carne delle scatolette, che aveva 
sempre lo stesso sapore, faceva dei 
buoni ragù e ottime polpette; Mor-
timer, l’inglese che ospitavamo in 
casa nostra, le apprezzava moltis-
simo dicendo alla mamma “vostra 

cucina molto artistica”. Con le coperte di lana ci facemmo cappotti, maglie 
e altri indumenti. 

Tutti facevano affari e scambi coi militari, allora Sergio ed io deci-
demmo di tentare la fortuna: prendemmo una bottiglia di vino in cantina 
e trovammo un soldato indiano a cui proponemmo uno scambio con delle 
saponette; me le ricordo ancora: profumate, bianche, leggere! Costui veden-
do due ragazzini come noi prese la bottiglia e sparì nel nulla. Sergio si ar-
rabbiò moltissimo e voleva denunciarlo alla loro gendarmeria militare, ma 
poi rinunciammo. Da quella volta la nostra carriera di commercianti ebbe 
termine.

Ricordo che io rimediai da ufficiali americani un paio di scarponcetti 
di vacchetta, molto carini; anche se mi erano un pò grandi, li sfruttai tutto 
l’inverno successivo per andare a scuola. 

Enzo Giardi, interprete, accompagna
il generale Alexander in visita alla Repubblica.

San Marino, 27 settembre 1944.

Il generale Arold Alexander in visita alla Guaita, 
San Marino, 27 settembre 1944.
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Per mascherare il colore verde militare, imparammo a tingere in 
casa, dentro grossi pentoloni, gli indumenti e le coperte. Poi arrivarono un 
gruppo di ufficiali americani, che rimasero per un certo periodo in Borgo, 
pieni di ogni ben di Dio: apprezzavano la nostra cucina romagnola e le 
feste da ballo che c’erano in paese e per loro, e anche per noi, fu un bel 
risorgere dopo le ristrettezze e le sofferenze della guerra. Erano molto ele-
ganti con divise particolari, con giacche con tanto di colli di volpe e con 
automezzi ben attrezzati. Quando se ne andarono ci dispiacque tanto: per la 
prima volta avevamo assaggiato veramente la grandezza dell’America.

Finalmente l’incubo della guerra era finito! Iniziava una nuova vita pie-
na di speranze e di promesse.

Prima parte del racconto “Sembra un romanzo”
di Anna Maria Casali, per gentile concessione

della Società Femminile di Mutuo Soccorso.

Alvaro e Antonia in crociera.
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R I F L E S S I O N I 
I N TOR NO A L T ITOLO
D I  Q U E S T A  R I V I S T A
D I  L A M B E R T O  E M I L I A N I

Con grande cortesia, nel febbraio di quest’anno, il Rotary Club San 
Marino ha dedicato uno dei suoi periodici incontri conviviali a 

questo tema: Presentazione di “Identità sammarinese: riflessioni sul-
la libertà e la democrazia, fra politica, storia, cultura”, annuario 
dell’associazione sammarinese Dante Alighieri. Relatori il Presidente 
della Dante San Marino Franco Capicchioni, il Vice Presidente Luigi Lonfer-
nini, io stesso quale membro del Consiglio Direttivo dell’Associazione. Nel mio 
intervento, una ad una le parole che compongono il titolo mi hanno permesso 
di presentare la nostra rivista alla cortese attenzione dei Soci del Rotary Club 
San Marino. Aggiungo che nella mia relazione – nell’esporre e sviluppare il 
concetto che libertà e democrazia rappresentano il “principio logico” di questa 
Repubblica – ho ricordato più volte la Dichiarazione del 1974 (testo in vigore 
dopo le modifiche del 2000 e del 2002), alla quale questa rivista ha dedicato 
diversi articoli. Sulla nostra carta costituzionale ho svolto anche un intervento 
(“Diritti e doveri nella Dichiarazione del 1974”) nel corso della Conferenza 
pubblica “40 anni della Dichiarazione”, tenuta il 4 dicembre 2014, a cura e 
con l’organizzazione della Segreteria di Stato per gli Affari Interni e la Giu-
stizia. Di entrambi questi interventi – uno al Rotary, l’altro alla Conferenza 
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pubblica di due anni fa – vorrei riproporre il testo integrale. Aggiungo, alla 
fine di questo articolo, alcune note sugli stessi argomenti.

I. Intervento in occasione della presentazione di questa rivista ai 
soci del Rotary Club San Marino, 16 febbraio 2016

La nostra volontà – e al tempo stesso la nostra costante preoccupa-
zione – è stata quella di evitare di impartire ai lettori lezioni più o meno 
erudite, prediche e ammaestramenti; e di fornire, invece, l’occasione e gli 
strumenti essenziali per conoscere meglio i problemi che, nel bene e nel 
male, riguardano la nostra comunità. Convinti che sia necessario conoscere 
per deliberare, conoscere per discutere, secondo una massima molto nota.

Quindi, prima di tutto: non lezioni ma, appunto, riflessioni, osserva-
zioni attente e meditate, a volte autentiche provocazioni. Perché davanti ad 
una malattia – sia fisica che morale – non basta vederne gli effetti, cioè il 
danno che ha prodotto e produce, occorre ricercarne le cause, osservarne 
attentamente le ragioni, se si vuole venirne a capo. Rerum cognoscere causa, 
conoscere la causa o le cause delle cose. Quindi, secondo: riflessioni, perché 
ciascuno possa sentire il bisogno di approfondire e formarsi una sua opinione, 
partendo da un punto di vista (quello che noi cerchiamo di fornirgli) che ab-
bia le radici ben piantate nel terreno della cultura e della vita sammarinese.

Terzo punto: riflettere, ma su cosa? Su libertà e democrazia, per-
ché sono queste le componenti essenziali della identità sammarinese: il 
principio logico di questa Repubblica come Stato, come patria, come paese.

Nel nostro annuario si discute direttamente di libertà e democrazia. 
Cioè riflessioni su quella che possiamo chiamare legalità democratica. Vale 
a dire: la coscienza critica di libertà e democrazia; le basi giuridiche e le 
basi popolari della democrazia; la legittimazione democratica del Consiglio 
Grande e Generale e del governo.
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Questo è il “progetto” sul quale è nato e vive in buona salute l’an-
nuario della Dante di San Marino. Le materie e le questioni trattate sono 
già molte e di notevole interesse (basta scorrere l’indice generale per autori 
2009-2016). Mi limito a qualche esempio:

- nella nostra rivista si discute di territorio, ambiente e urbanistica, 
che rappresentano uno degli aspetti più significativi della identità samma-
rinese, ed anche uno dei più esposti al rischio di degrado e perciò fonte di 
contrasti a volte (e a buon diritto) molto aspri e sempre attuali;

- si discute di stampa, radio e televisione: con la solenne affermazione 
della libertà di stampa e di opinione, punto centrale della libertà di pensie-
ro. Ma affermando con la stessa forza il diritto, comune a tutti, di avere una 
stampa libera, di essere informati in modo corretto e qualificato, di trovare 
nelle leggi una sicura tutela contro gli abusi dell’informazione;

- si discute di economia, di sanità, di scuola, e molto altro ancora.
Nella nostra rivista si discutono questioni di diritto sammarinese, viste 

nell’ottica del progresso graduale e continuo e della originalità del nostro 
ordinamento giuridico: è questa – l’originalità del nostro diritto – l’identi-
tà sammarinese assolutamente primaria, la componente insopprimibile e 
irrinunciabile (oggi più che mai), il segno indelebile della statualità della 
Repubblica.

Si discute in particolare (e si dovrà riflettere ancora) dei progressi e 
del futuro del diritto della famiglia, dei minori, delle pari opportunità e delle 
tutele; del diritto successorio; del controllo di costituzionalità delle norme; 
dei diversi tipi di referendum e del mito della democrazia diretta; delle re-
lazioni e degli accordi internazionali e della loro influenza sulla legislazione 
interna. Si discute di diritti e doveri dei cittadini e dello Stato: quella del 
1974 (ho detto di recente) è in realtà la dichiarazione dei diritti e dei doveri, 
delle facoltà e degli obblighi, tanto dei cittadini quanto dello Stato – del par-
lamento, del governo, della magistratura, della pubblica amministrazione – 
come deve essere in ogni comunità a democrazia sostanziale.

Qui apro e subito chiudo una parentesi personale. Un principio car-
dine della Dichiarazione del 1974 (art. 2) stabilisce che “la sovranità della 
Repubblica risiede nel popolo, che la esercita nelle forme della democrazia 
rappresentativa”. Ripeto volentieri ciò che ho detto altre volte: è necessaria 
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una riforma della legge elettorale che realizzi compiutamente quella demo-
crazia rappresentativa attraverso la quale il popolo esercita, perché gli ap-
partiene, la sovranità di questa Repubblica. I premi di maggioranza contra-
stano con i principi della Dichiarazione del 1974 e dell’Arengo del 1906; 
riducono e possono arrivare ad escludere la legittimazione democratica del 
Consiglio Grande e Generale. La cosiddetta governabilità può essere assicu-
rata con altri mezzi, quale (in ipotesi tutta da costruire) l’elezione diretta del 
governo da parte del corpo elettorale: istituto al quale può essere affiancato 
quello della “sfiducia costruttiva” riservata ad una maggioranza parlamenta-
re particolarmente qualificata.

Ma torniamo al titolo dell’annuario. Riflessioni, dice il titolo, fra po-
litica, storia, cultura. Vediamo perché.

- La cultura. Dobbiamo guardare con occhi preoccupati allo stato della 
cultura, intesa nel senso più ampio e coinvolgente della parola. L’emargina-
zione della cultura (quando se ne vorrà parlare, a San Marino) è espressione 
della stessa malattia morale che porta al disprezzo della cultura e, di conse-
guenza, al declino delle coscienze.

- La storia. Vedere le cose di oggi nella prospettiva storica. Così la 
storia nutre e governa il corretto esercizio della memoria. Ed è la memoria 
che ci rende cittadini consapevoli e responsabili.

- La politica. Non dobbiamo avere paura della politica. Dobbiamo 
piuttosto chiedere alla politica – a tutta la politica, ovunque abiti, e in primo 
luogo al Consiglio Grande e Generale per tutto ciò che esso rappresenta: il 
popolo, la coscienza e la civiltà di questa terra – dobbiamo, dicevo, chiedere 
alla politica di voler conoscere, discutere, poi deliberare (con tutto il corag-
gio che ci vuole) ciò che è necessario per conservare la dignità di tutti noi e 
del nostro Paese.

Per avviarmi verso la conclusione. Un concetto può nascere attorno 
all’annuario della Dante Alighieri. Proviamo a non essere pessimisti, pro-
viamo a ritessere la trama dello studio e del sapere sammarinese; a mettere 
insieme le nostre idee, a rendere testimonianza del nostro modo di essere 
quello che ciascuno di noi deve essere, con orgoglio e modestia al medesimo 
tempo. Alcuni di noi hanno maturato, altri vengono ancora maturando delle 
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esperienze: usiamole, per non lasciare ai giovani soltanto i nostri ricordi e i 
rimpianti, ma anche qualcosa che vale.

II. Diritti e doveri nella dichiarazione del 1974 (intervento alla 
conferenza pubblica “40 anni della dichiarazione dei diritti dei cit-
tadini e dei principi fondamentali dell’ordinamento sammarinese”, 
4 dicembre 2014)

La sola cosa che giustifica la mia presenza da questa parte del tavolo 
è l’attività di giudice ordinario che svolgo da non so quanti anni. A questa 
attività farò riferimento: e poiché il tempo assegnato mi impone di selezio-
nare gli argomenti, riprenderò due o tre soltanto delle molte occasioni nelle 
quali – in veste di giudice o in ragione di questa mia veste – ho scritto, detto 
o soltanto pensato cose pertinenti a diritti e doveri enunciati dalla Dichiara-
zione del 1974 (nel testo in vigore dopo le modifiche del 2000 e del 2002).

Noi la consideriamo una “costituzione” ma, dicono gli esperti, tec-
nicamente non è una costituzione. Non è una costituzione, però contiene 
i principi costituzionali che regolano l’organizzazione fondamentale della 
Repubblica. Noi la chiamiamo “Dichiarazione dei diritti” o “dei diritti dei 
cittadini” quando invece è la dichiarazione dei diritti e dei doveri, delle 
facoltà e degli obblighi, tanto dei cittadini quanto dello Stato – del parla-
mento, del governo, della magistratura, della pubblica amministrazione – e 
di quelli che svolgono funzioni essenziali, indispensabili in ogni democrazia 
sostanziale. E’ dichiarazione dei doveri oltre che dei diritti, però provvede 
all’enunciazione dei doveri e impone lo Stato di diritto come strumento della 
difesa della libertà e dignità della persona.

E’ veramente una Dichiarazione perché nella trama complessa delle 
sue norme, in modo particolare a proposito dei diritti di libertà, la Dichia-
razione riconosce, garantisce, tutela e perciò conferma, le norme scritte e 
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non scritte nate dalla storia e dalla cultura di questo Paese. Esemplare è la 
dichiarazione secondo la quale la Repubblica, con chiaro riferimento alle 
sue nobili tradizioni, “riconferma il diritto di asilo politico” (art 1). Ma fon-
damentale è il fatto che l’organizzazione dei poteri pubblici e la struttura 
costituzionale dello Stato imposte dalla Dichiarazione derivano direttamente 
dai valori costituzionali presenti nelle tradizioni della Repubblica. Essa per-
tanto ha un rilevante significato ricognitivo, in quanto riconosce l’esistenza 
e attesta la validità del processo storico e politico vissuto dalla Repubblica, 
seppur non senza contrasti e alterne vicende, fin dall’epoca comunale.

Ma sarebbe sbagliato attribuire alla Dichiarazione un ruolo meramen-
te ricostruttivo della formazione delle libertà civili e politiche. Va ritenuto 
preminente, infatti, il duplice effetto che la Dichiarazione offre ai valori co-
stituzionali presenti nelle tradizioni della Repubblica:

- un primo effetto: di tutela, garanzia-di-conservazione e rafforzamento 
dei valori tradizionali attraverso nuovi strumenti giuridici: si pensi all’aver 
conferito ragionevoli caratteristiche di rigidità al dettato costituzionale con 
la procedura aggravata di revisione costituzionale; si pensi al giudizio di 
costituzionalità delle leggi;

- un secondo effetto: di sviluppo e arricchimento continuo della legi-
slazione, attraverso l’accoglimento di principi, istituti e valori ricavati anche 
dal diritto della comunità internazionale, secondo una costante dell’ordina-
mento sammarinese.

A voler approfondire questi due temi, una prima riflessione (ho scritto 
in una recente sentenza) non può che riguardare gli effetti innovativi prodotti 
sul nostro ordinamento giuridico, in virtù della Dichiarazione, dalle norme 
di diritto internazionale. L’art. 1 della Dichiarazione:

- Stabilisce, in primo luogo, che la Repubblica “riconosce, come parte 
integrante del proprio ordinamento, le norme di diritto internazionale gene-
ralmente riconosciute e conforma ad esse i suoi atti e la condotta; si unifor-
ma alle norme contenute nelle dichiarazioni internazionali in tema di diritti 
dell’uomo e delle libertà fondamentali”.

- Dopo questa statuizione generale, la stessa norma costituzionale 
provvede in modo specifico a riconoscere gli enunciati della Convenzione 
europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali 
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(brevemente, Cedu). La Repubblica ha ratificato la Cedu e perciò le sue 
disposizioni svolgono piena efficacia nell’ambito dell’ordinamento giuridico 
della Repubblica, di cui sono ora parte integrante con valore di norme co-
stituzionali.

- Infine stabilisce che “gli accordi internazionali in tema di protezione 
delle libertà e dei diritti dell’uomo, regolarmente stipulati e resi esecutivi, 
prevalgono in caso di contrasto sulle norme interne”.

- Da notare che prevalenti, in caso di contrasto, sulle norme interne 
(quindi superiori a queste) non sono soltanto le norme Cedu ma anche quelle 
di ogni altro accordo internazionale in tema di protezione delle libertà e dei 
diritti dell’uomo, regolarmente stipulato e reso esecutivo.

Da ciò deriva una sorta di adattamento automatico delle norme in-
terne a quelle internazionali, sicché queste ultime assumono valore (come 
autorevolmente osservato) di fonte costituzionale integrativa in materia di 
protezione delle libertà e dei diritti umani in senso lato. E’ interessante os-
servare che, nel processo di adeguamento automatico, la norma del diritto 
internazionale e quella del nostro ordinamento interno si giustappongono, 
per così dire, stanno e coesistono l’una accanto all’altra ma una sovraordi-
nata rispetto all’altra, sicché la norma sopravvenuta “deroga” a quella pre-
vigente; quest’ultima, seppur non “abrogata”, risulta inapplicabile quanto 
meno nella parte contrastante con la norma sopravvenuta e prevalente per 
espressa statuizione costituzionale. In concreto, l’effetto derogativo priva di 
efficacia la norma pre-vigente o una parte di essa (un comma, un inciso, un 
termine, una condizione ecc.) alla quale va sostituita la statuizione interna-
zionale. In particolare. E’ evidente quanto sia delicato il compito del giudice 
ordinario, civile o penale, chiamato a decidere con adeguata motivazione su 
effettiva esistenza e rilevanza giuridica del contrasto (e sulla risoluzione del 
contrasto) fra le due norme; consapevole, quel giudice, che un altro giudice 
potrà decidere diversamente almeno fino al formarsi di una giurisprudenza 
condivisa o all’intervento del legislatore.

L’adattamento automatico delle norme interne a quelle internazionali 
opera in varie misure anche in altri ordinamenti a cominciare da quello ita-
liano, ma assume particolarissimo rilievo in San Marino, sia per la particola-
re incisività del dettato costituzionale (specie riguardo alla normativa Cedu) 
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sia perché in qualche modo richiama un tratto caratteristico e tradizionale 
del sistema delle fonti di produzione del diritto privato sammarinese, consi-
stente nella continua revisione e nel costante sviluppo e adeguamento della 
legislazione attraverso l’accoglimento di principi, istituti e valori ricavati 
anche dal diritto della comunità internazionale.

Non sfugge a questa regola l’ordinamento penale, nel quale le disci-
pline giuridiche non derivano soltanto dalle leggi nazionali ma anche da 
principi e precetti di ordinamenti soprastatuali o interstatuali, riconosciuti 
come propri dalla Repubblica. Insomma, fa parte delle tradizioni secolari di 
questa Repubblica l’indole particolare del suo ordinamento giuridico, non a 
caso definito “a competenza normativa plurima” per l’arricchimento che tra-
dizionalmente gli viene da principi e precetti provenienti dal mondo esterno.

Oltre all’efficacia diretta che la Dichiarazione conferisce alla norma-
tiva internazionale nell’ambito del nostro ordinamento giuridico, l’esame 
dell’art. 1 della Dichiarazione ci porta a riflettere meglio sull’essere, quella 
del 1974, una dichiarazione di doveri oltre che di diritti. Infatti, in primo 
luogo è ben evidente il carattere obbligatorio di quel basilare articolo della 
Dichiarazione: ossia l’impegno, assunto dallo Stato quale soggetto della co-
munità internazionale, di osservare i trattati, le convenzioni e gli accordi che 
impongono drastici adeguamenti delle legislazioni nazionali, particolarmen-
te “in tema di diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali”. In questo senso 
si deve riconoscere il dovere della Repubblica di realizzare l’adeguamento 
del corpus delle sue leggi a quanto imposto da questa particolarissima norma 
della Dichiarazione.

Se dall’art.1 si risale al “Preambolo” della Dichiarazione per ricercare 
poi la proiezione dei principi del Preambolo nel dettato delle singole norme 
costituzionali, appare subito chiaro il dovere primario dello Stato, il quale 
non solo deve astenersi dal vietare od ostacolare l’esercizio legittimo dei 
“diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali” (in breve, i diritti di libertà) 
e comunque dal compiere atti che possano turbare, in modo non consentito 
dalle leggi, quei diritti; ma deve soprattutto impedire, attivamente e con 
mezzi adeguati, che altri (fosse pure taluno degli organi primari dello Stato – 
il parlamento, il governo, la magistratura – o movimenti eversivi, poteri ester-
ni, forze e interessi occulti) che altri, dicevo, cerchi di sopprimere, menomare 
o rendere lettera morta questi diritti.
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Lo stesso parlamento – in sede di legislazione ordinaria ed anche (a 
mio meditato parere) in sede di formazione di leggi costituzionali – è tenuto 
all’obbligo di non menomare i diritti sanciti dalla Dichiarazione, pena l’in-
tervento del Collegio Garante della costituzionalità delle norme. Infatti, non 
sono in alcun modo modificabili in senso restrittivo, neppure mediante la 
procedura rafforzata di revisione costituzionale, quelle parti della Dichiara-
zione che impongono la “legittimazione democratica” del Consiglio Grande 
e Generale e del governo: e cioè quelle parti che affermano e realizzano il 
“principio di democrazia”, secondo il quale la sovranità della Repubblica ri-
siede nel popolo che la esercita nelle forme della democrazia rappresentativa e 
mediante gli istituti di democrazia diretta (art. 2 della Dichiarazione); e così 
quelle parti che tutelano, anche su scala internazionale, i diritti inviolabili 
della persona e le garanzie fondamentali di libertà. Non c’è bisogno di norme 
scritte per ritenere la sacralità di tali norme e principi.

Accanto agli obblighi imposti agli stessi poteri costituzionali dello 
Stato ci sono i doveri fondamentali dei cittadini. Non ci sono, nella Di-
chiarazione, soltanto i doveri espressamente enunciati: il lavoro è diritto e 
dovere di ogni cittadino (art. 9), tutti i cittadini hanno l’obbligo di essere 
fedeli alle leggi e alle istituzioni della Repubblica, di partecipare alla sua 
difesa e di concorrere alle spese pubbliche in ragione della loro capacità 
contributiva (art. 13) e altri ancora. Ci sono anche i doveri che costitui-
scono, per così dire, un’altra delle diverse sfaccettature che presenta ogni 
norma, ogni diritto.

Riflettiamo sui diritti di libertà, cioè le libertà civili e politiche che, 
come vuole la Dichiarazione, “la Repubblica riconosce a tutti”. Fra i diritti 
enunciati dalla Dichiarazione del 1974, i diritti di libertà (insieme ai diritti 
sociali e alla libertà dal bisogno) rappresentano i presupposti essenziali del 
manifestarsi della volontà dei cittadini, gli strumenti attraverso i quali ogni 
volontà individuale può concorrere alla formazione della volontà collettiva 
e quindi all’esercizio del potere. Il loro esercizio effettivo (ripeto, effettivo) 
garantisce la dignità di ogni uomo e donna come persona morale e come 
soggetto politico, in una parola come cittadino consapevole e responsabile 
di uno Stato a democrazia compiuta.
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Tutta la Dichiarazione tiene conto ed esalta i diritti di libertà ma nor-
ma essenziale al riguardo è quella che risulta dagli artt. 5 e 6: “I diritti della 
persona umana sono inviolabili”. “La Repubblica riconosce a tutti le libertà 
civili e politiche. In particolare sono garantite le libertà della persona, del do-
micilio, di dimora ed espatrio, di riunione e d’associazione, di manifestazione 
del pensiero, di coscienza e di culto. E’ tutelata la segretezza delle comuni-
cazioni in qualsiasi modo esse avvengano. La legge potrà limitare l’esercizio 
di tali diritti solo in casi eccezionali per gravi motivi di ordine e di interesse 
pubblico”. Detto questo, si deve subito aggiungere che non ci sono diritti di 
libertà senza molteplici, corrispondenti doveri di libertà; non ci sono diritti 
senza responsabilità relativa all’esercizio che tu ne fai. Prima di tutto parlerò 
dei giudici, visto che sono qui come giudice.

Comincio col dire del ruolo del giudice ordinario nel giudizio di co-
stituzionalità delle norme in via incidentale, cioè nell’ambito dei giudizi 
pendenti in sede civile, penale o amministrativa: delle sue facoltà, poteri e 
diritti, dei suoi obblighi e delle sue responsabilità (a) nel procedere, come 
gli compete, all’autonoma verifica di legittimità costituzionale delle norme 
applicabili nel caso concreto, (b) nella facoltà, che pure gli compete, di ri-
solvere eventuali dubbi di incostituzionalità mediante l’interpretazione co-
stituzionale, che vuol dire interpretare la norma alla luce dei principi della 
Dichiarazione per attribuirle un significato conforme a quegli stessi principi; 
(c) nel sollevare d’ufficio un’eccezione d’incostituzionalità ed anche nell’am-
mettere o non ammettere, secondo quanto stabilito dalla Dichiarazione e 
dalle leggi applicative, un’eccezione sollevata da una delle parti o dal Pro-
curatore del Fisco. Vado avanti col ripetere qui con forza ciò che ho detto più 
volte: che la società sammarinese ha sempre affidato al Commissario della 
legge un ruolo di garanzia: garanzia di legalità, di equità, di rispetto delle 
tradizioni e al tempo stesso di partecipazione al progresso dell’ordinamento 
giuridico e morale della Repubblica. Questo ruolo di garanzia si basa sulla 
idoneità del giudice rispetto all’ufficio assegnatogli, e soprattutto si basa 
sulla sua personale responsabilità per il fatto e il non fatto nello svolgimento 
delle sue funzioni.

Allargo il discorso. Ho esposto più volte, anche nella sala del Consi-
glio Grande e Generale, questo concetto: la Dichiarazione (art. 3, comma 16) 
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garantisce agli organi del potere giudiziario “piena indipendenza e libertà di 
giudizio nell’esercizio delle loro funzioni”. Ogni magistrato rivendica per 
sé l’indipendenza e la libertà di giudizio che le leggi garantiscono alla ma-
gistratura. Ma libertà e indipendenza della magistratura rappresentano un 
diritto dei cittadini, prima e più che dei giudici. Per questi è preminente, 
sull’aspetto del diritto, quello del dovere, ossia l’obbligo di compiere ogni 
atto della giurisdizione in piena indipendenza e libertà di giudizio, con ani-
mo sereno e imparziale, senza odio o amore. Senza dipendere da alcuno, 
persona o potentato. Mi piace ricordare l’art. 6 della Convenzione europea 
dei diritti degli uomini per cui ogni persona ha il diritto di essere giudicata 
da giudici indipendenti e imparziali; e (si può aggiungere) ogni cittadino 
ha il dovere di pretendere che sia effettivamente così. Mi piace ricordare 
che la stessa Dichiarazione vuole che una legge costituzionale disciplini 
le responsabilità dei giudici. C’è ancora molto cammino da fare su questa 
strada a San Marino, ma è pur vero che, fin dagli Statuti ancora oggi in vigo-
re, nessuno in questo Paese può pensare di essere giudice senza obbligo di 
rendere conto del suo modo di essere giudice: cioè senza essere responsabile 
dell’intatta osservanza delle norme sostanziali e processuali; del rispetto dei 
principi morali; della sua lealtà nel processo civile e penale; della capacità 
di sentire e intendere le cose con ragione e buonsenso; responsabile anche 
della sua idoneità al ruolo, della sua professionalità intesa come sicura dot-
trina, studio e aggiornamento continuo. Responsabile soprattutto, custode e 
responsabile della sua libertà.

Allo stesso modo si può parlare (sulla scorta di una considerevole giu-
risprudenza) di un diritto e al tempo stesso di un dovere costituzionale di 
libertà d’informazione. Infatti – secondo il principio pluralista che tende 
a contemperare diritti e libertà di ciascuno con i diritti e le libertà degli 
altri – chi opera nel campo dell’informazione gode del diritto di libertà di 
cronaca e di critica come espressione della libertà di pensiero; ma d’altra 
parte è tenuto a rispettare il diritto, comune a tutti, di avere una stampa 
libera, di essere informati in modo corretto e qualificato, di trovare nelle 
leggi una sicura tutela contro gli abusi dell’informazione. Inoltre, il diritto di 
libertà d’informazione deve limitarsi o addirittura arrestarsi quando lo im-
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pongano “gravi motivi di ordine e di interesse pubblico” (come stabilisce la 
Dichiarazione all’art. 6) oppure lo richieda “la protezione della reputazione, 
dei diritti e delle libertà altrui” (come stabilisce la Convenzione europea dei 
diritti degli uomini, artt. 9 e 10).

Perciò la libertà d’informazione non è soltanto un diritto dei giorna-
listi, è anche e in primo luogo un diritto dei cittadini e un corrispondente 
dovere degli organi d’informazione.

Concludo. Ho detto che la Dichiarazione traduce in articoli di legge, 
più forti di ogni altra legge, gli ideali e le tradizioni di libertà che caratteriz-
zano per molti versi la storia sammarinese. E aggiorna e arricchisce queste 
tradizioni; impone il costante rinnovarsi della legislazione anche attraverso 
l’accoglimento di principi e valori ricavati dal diritto della comunità interna-
zionale, secondo una costante dell’ordinamento sammarinese. La Dichiara-
zione ci induce a interpretare antiche normative secondo le regole e nell’otti-
ca di uno Stato moderno e democratico. Consente un costante arricchimento 
dei diritti di libertà, via via che si innalza e si affina il sentimento della 
dignità dell’uomo e del cittadino. La Dichiarazione, inoltre, ha introdotto 
molteplici strumenti di garanzia per rafforzare e proteggere – contro l’arbi-
trio di chiunque, anche dei governanti e dello stesso legislatore – i diritti 
storicamente acquisiti e quelli che, in virtù della stessa Dichiarazione, sono 
venuti e verranno a far parte del nostro patrimonio di leggi a guardia della 
libertà e della giustizia. In questo modo essa attribuisce (e impone a noi di 
attribuire) alla libertà e alla democrazia il valore di una insopprimibile esi-
genza morale: la morale come fonte della libertà e della democrazia. Sono 
questi, a mio avviso, gli elementi essenziali del sistema costituzionale voluto 
dalla Dichiarazione.

Ci sono proposte, anche recenti, di riforme istituzionali: ben vengano, 
se necessarie. Necessaria a mio avviso è una legge elettorale che realiz-
zi compiutamente quella democrazia rappresentativa attraverso la quale il 
popolo esercita, perché gli appartiene, la sovranità di questa Repubblica 
(Dichiarazione, art. 2).

Ma – con o senza riforme – le costituzioni non hanno valore salvifico. 
Le costituzioni hanno bisogno degli uomini. Hanno bisogno delle idee e del-
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la volontà di ciascuno di noi, della nostra dignità e del nostro coraggio. Del 
nostro senso profondo e religioso della libertà. Del nostro impegno. Della 
nostra partecipazione alla vita politica della comunità. Un atto di fede ogni 
tanto non basta per rendere viva la costituzione e salvare la democrazia. Oc-
corre la coerenza nel sentirsi ed essere cittadini. Talvolta occorre la rabbia 
e, se necessario, la voglia di ribaltare i tavoli, le sedie e anche gli scranni.

III. Note, osservazioni

• Nell’intervento dedicato ai Soci del Rotary Club San Marino, le opi-
nioni esposte dopo le parole “Qui apro e subito chiudo una parentesi persona-
le…”. sono veramente opinioni personali, riguardano me soltanto, e valgono 
tutt’al più per ricordare che la legge elettorale è un atto fondamentale dello 
Stato, la chiave di volta della democrazia parlamentare, la garanzia della 
sovranità del popolo e del parlamento; non può sottostare a logiche ispirate al 
tornaconto elettorale di questo o quel partito. Allo stesso titolo (strettamente 
personale) aggiungo ora qualcosa.

Le mie osservazioni riguardano i sistemi elettorali in tutto o in gran parte 
maggioritari, ossia caratterizzati dalla previsione di un “premio di stabilità” 
che, al verificarsi di determinate circostanze, può andare (a) a chi ha ottenuto 
la maggioranza assoluta, che in tal caso viene semplicemente rafforzata, oppu-
re (b) a chi ha preso meno del 50%+1 dei voti validi: in quest’ultimo caso il pre-
mio è particolarmente elevato, tanto da creare una maggioranza che non c’è. 
Si tratta di due situazioni per molti aspetti diverse fra loro, e però in entrambe 
il dispositivo del premio realizza un’autentica manipolazione dei risultati elet-
torali. Infatti, alla lista o coalizione più votata (al primo o al secondo turno) 
viene attribuita una porzione di consenso sottratta alle altre liste o coalizioni, 
che in realtà sono titolari di quel consenso e sarebbero legittimate a disporne.

La distorsione della volontà popolare prodotta dall’applicazione del 
principio maggioritario risulta evidente osservando il caso dei parlamentari 
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eletti grazie soltanto all’artificioso premio di maggioranza e, quindi, col sa-
crificio dei candidati legittimati ma non-ammessi all’esercizio del mandato 
conferito loro dal corpo elettorale.

Dall’effetto distorsivo del premio cosa può derivare? Secondo molti au-
tori l’attribuzione del premio non garantisce in ogni caso un’effettiva e du-
ratura governabilità, mentre di fatto indebolisce il parlamento: questo viene 
progressivamente esautorato nello svolgimento delle sue più delicate funzioni, 
nel senso che il governo è messo in grado di condizionare in maniera determi-
nante la formazione delle leggi e, d’altro lato, l’esercizio del potere di governo 
viene sottratto ad ogni effettivo controllo parlamentare. Nell’insieme risultano 
alterati tanto l’equilibrio (bilanciamento) fra potere legislativo ed esecutivo 
quanto la “rappresentatività” del parlamento: due regole la cui osservanza è 
comunemente ritenuta essenziale per un corretto svolgimento della vita costi-
tuzionale.

Questo fatalmente espone la classe politica ad una lenta ma costante 
perdita di credibilità. E soprattutto può indurre i cittadini (seppur ingiusta-
mente) alla disaffezione o all’aperta ostilità verso la politica stessa, poi al 
disimpegno, alla rassegnazione, e talvolta – quando il graduale fenomeno 
di deperimento civile assuma particolare gravità – al cinismo nell’esercizio 
del diritto di voto, che vuol dire astensione o voto di protesta. La tendenza 
ad un frequente ricorso allo strumento del referendum, privato per di più del-
la garanzia (per i dissenzienti) del quorum, sembra dimostrare come la crisi 
dell’assemblea elettiva possa indurre una larvata revoca della delega che sta 
alla base del mandato parlamentare e del rapporto elettore-eletto.

Con tutto ciò – è opinione comune – si accentua la tendenza alla pro-
gressiva occupazione di potere da parte del governo. Se questo accade, allora è 
il tramonto del parlamento, che non ha più o viene perdendo peso significativo 
nel processo politico.

• La nostra rivista ha dedicato articoli e vere e proprie ricerche al sin-
dacato di legittimità costituzionale delle leggi, che la Dichiarazione affida al 
Collegio Garante. Vorrei ricordare, per averne parlato più volte, che il siste-
ma delle norme che nell’ordinamento sammarinese rappresentano la struttura 
portante della giustizia costituzionale (sindacato di legittimità costituzionale, 
in via diretta o in via incidentale) è volto alla tutela dei valori dello Stato 
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democratico-costituzionale: alla tutela cioè dei principi fondamentali dell’or-
dinamento, degli interessi generali, delle regole comuni di democrazia, liber-
tà ed uguaglianza. Perciò il controllo di costituzionalità delle leggi, posto a 
fondamento dello Stato democratico di diritto, non può essere visto e invocato 
impropriamente a tutela di interessi contingenti, di istanze e convenienze di 
parte, quale strumento di piccole strategie processuali o per sovvertire regole 
dell’ordine giudiziario.

• Non riflettiamo mai abbastanza sul dovere di libertà. Esso deriva chia-
ramente dal principio per cui “tutti i cittadini hanno l’obbligo di essere fedeli 
alle leggi e alle istituzioni della Repubblica”, art. 13 della Dichiarazione. La 
libertà come rispetto e difesa dei diritti fondamentali, la libertà come governo 
della cosa pubblica basato sul consenso, insomma il diritto di libertà nel suo 
significato più ampio, base della società democratica moderna, vive e opera 
come costruzione morale in cui tutti abbiamo il dovere di essere liberi, costi 
quel che costi. E gli altri hanno il diritto e il dovere di pretendere che sia così.

• In “Diritti e doveri nella Dichiarazione del 1974” (intervento alla 
Conferenza pubblica del 4 dicembre 2014) e in molte occasioni di lavoro, ed 
anche su questa rivista, mi sono occupato della tutela dei diritti di libertà e fra 
questi, in particolare, di quello di manifestazione del pensiero che storicamen-
te è rappresentato dalla libertà di stampa e di informazione.

Qui ricorderò soltanto che la materia, nonostante discussioni e pole-
miche infinite, presenta ancora un nervo scoperto, un’autentica sfida dell’età 
moderna: segnare i confini del diritto di critica politica sulla stampa e gli altri 
mezzi d’informazione. Trovare un ragionevole equilibrio fra i diritti di libertà 
e, dall’altra parte, la tutela dell’autorevolezza degli atti e della dignità delle 
persone che esprimono la volontà delle istituzioni pubbliche.

Poche cose semplici:
- le persone che per loro volontà o accettazione si trovano a svolgere un 

ruolo politico di particolare rilievo, esposto alla più vasta e attenta osservazio-
ne sociale, ricevono una tutela giuridica attenuata perché i cittadini debbono 
poter esprimere in ogni momento il loro giudizio su di loro, disponendo di tutte 
le necessarie informazioni (così la Corte Suprema degli Stati Uniti, nel 1964);
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- le persone che svolgono importanti funzioni nell’ambito degli enti e 
delle diverse amministrazioni pubbliche devono essere consapevoli del fatto 
che ciò produce una drastica riduzione della “aspettativa di privacy” di cia-
scuna di loro;

- il diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero deve essere ga-
rantito anche in presenza di valutazioni fortemente critiche ed aspre, quando 
queste riguardino non le persone ma gli atti e i provvedimenti degli organi 
primari dello Stato (il parlamento, il governo, la magistratura);

- non sono in discussione gli obblighi di verità e obiettività imposti agli 
organi d’informazione, nonché il divieto di ogni incivile denigrazione e ol-
traggio.

• Ricordo e rimpiango Massimo Nobili, giudice attento alle norme e 
ai principi della Dichiarazione, morto il 3 febbraio 2016 a Bologna. La sua 
immagine richiama in me quella di Giacomo Ramoino. Il vecchio giudice vi-
cino al quale ho cominciato la mia strada, e il nuovo giudice colto e sapiente: 
è facile ricordare entrambi per l’intelligenza, la cultura, il modo particolare 
di essere giudici. Su Nobili mi spetta di rendere una testimonianza: io infat-
ti – insieme ad altri, naturalmente – posso dire quanto profondo fosse in lui 
l’attaccamento a questo Paese, maturato attraverso l’ammirazione e il rispetto 
per il nostro diritto. Posso dire come il giovane professore, venuto a far parte 
della Commissione per la riforma del codice di procedura penale, abbia sa-
puto intuire con stupore, conoscere con insaziabile curiosità, poi comprendere 
interamente, ammirare e rispettare l’ordinamento giuridico e morale della Re-
pubblica. Con la nomina a Giudice delle appellazioni penali, il tratto saliente 
che distingue Massimo Nobili quale giudice e servitore della Repubblica sarà 
sempre la sua scelta di fedeltà all’ordinamento sammarinese.

Con la sua giurisprudenza M. Nobili rappresenta una componente es-
senziale della cultura giuridica e della coscienza civile di questo paese; con la 
sapienza e l’ equilibrio del suo Progetto di codice di procedura penale egli ha 
saputo indicare le linee di un possibile, prestigioso sviluppo del diritto samma-
rinese, “secondo tradizione e innovazione…un progetto che affonda le proprie 
radici in talune tradizioni sammarinesi opportunamente sviluppate e per altro 
verso in un fermo indirizzo di riforma” (come ebbe a dire lui stesso nel Conve-
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gno organizzato dall’Istituto Giuridico il 26 e 27 febbraio 1999, in cui illustrò 
ancora una volta, con infinita pazienza, le linee portanti del nuovo processo 
penale sammarinese da lui disegnato, “frutto – aggiunse – di un lavoro irri-
petibile, fatto con grande impegno e tante difficoltà”).

Un’opera, il progetto Nobili, considerata dai giuristi intervenuti a quel 
Convegno del 1999 (Severino Caprioli, Giovanni Conso, Piero Gualtieri, Pier 
Luigi Vigna) “estremamente pregevole e veramente di grande originalità ... 
nella quale appaiono evidenti le forti spinte su di essa esercitate dalle novità 
insite nella Dichiarazione del 1974”. Il progetto “onora appieno gli obblighi 
contratti dalla Repubblica con la ratifica della Convenzione europea dei di-
ritti dell’uomo” e risulta “perfettamente in linea perfino con il Patto di New 
York sui diritti civili e politici”. Un progetto “teso ad assicurare ai cittadini le 
necessarie garanzie nel solco dell’esperienza europea” e “idoneo ad affrontare 
i problemi che alle società europee vengono imposti da forme organizzate di 
criminalità indifferenti ai confini tra gli Stati”. “Nel progetto vi è una riforma 
di sistema complessiva e razionale ed in essa i vari istituti trovano una col-
locazione precisa e una rigorosa identità”. “Un progetto globale, predisposto 
con estrema cura, articolato con una razionalità che tiene felicemente conto 
di esperienze vicine e lontane”.

Un processo penale, quello disegnato da Nobili per San Marino, in cui 
è dominante un profondo senso della statualità del diritto sammarinese, e al 
tempo stesso capace di essere d’esempio in Europa. Purtroppo San Marino non 
ha saputo cogliere questa straordinaria occasione, ed anzi direi che l’abbia 
colpevolmente trascurata, per negligenza, inettitudine ed anche per la cattiva 
coscienza di molti (politici, giudici, avvocati). E ancora oggi non riesce a 
rendersi conto del danno che n’è derivato.
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G I A N  L U I G I  B E R T I
L’UOMO, IL PROFESSIONISTA, IL POLITICO
RICORDO DI MARIA LUISA E GIAN NICOLA

È stato per noi un grande padre, modello nella professione, nella 
vita, nella politica.

Spesso, ricordando il suo cammino, soprattutto negli ultimi anni, dice-
va di volere essere ricordato semplicemente come “umile servitore del Paese”.

Persona eclettica che, oltre ad impegnarsi nell’attività di avvocato e 
notaio, era stato insegnante di diritto a San Marino, ma anche, per alcuni 
mesi, docente di lingua italiana negli Stati Uniti – dove erano emigrati i suoi 
genitori con i figli più piccoli – scrittore, pittore, con un grande amore per 
la natura, studioso di Cagliostro, egli si onorava sempre, prima di tutto, di 
essere stato al servizio dell’amato San Marino.

È appartenuto alla generazione di politici veri, quelli spesso dimenti-
cati dalle nuove generazioni, quei politici “per bene” che hanno donato se 
stessi per la cosa pubblica, senza prendere niente, senza sfruttare l’esercizio 
del potere per arricchimenti personali.

È stato un uomo di grande umiltà, umanità e semplicità, come lo sanno 
essere i grandi uomini. Sapeva “dare valore” a tutti, sia che fossero statisti, 
che aveva avuto l’onore di conoscere nella sua esperienza politica o profes-
sionale, sia che fossero bambini, con i quali riusciva a dialogare come se 
fosse uno di loro, con la stessa loro curiosità e ingenuità.
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Fra le esperienze che più lo 
hanno toccato e nel contesto della 
quale si è sentito orgoglioso e fiero 
di rappresentare il “suo” Paese, si 
pone la partecipazione alla Confe-
renza sulla Sicurezza e Coopera-
zione in Europa e all’Atto Finale di 
Helsinki, sottoscritto  il 1º agosto 
1975.

L’impegno delle nazioni e 
dei firmatari dell’Atto è stato anche 
quello di divulgare i principi ivi 
contenuti e, noi oggi, seguendo que-
sto impegno, pensando di fare cosa 
gradita a nostro padre ed ai lettori di 
“Identità Sammarinese” rendiamo 
pubblico un suo manoscritto inedito 
“Il dialogo dello spirito di Helsinki” 
sulla Conferenza sulla Sicurezza e 
Cooperazione e sull’Atto Finale di 

Helsinki, certi che i contenuti siano ancora di grande attualità.

“Ad Helsinki al principio della forza e della potenza si è voluto sostituire 
il principio della parità e della cooperazione nella sicurezza, uguale per tutti. 
È un passo immenso”, come spesso nostro padre amava scrivere e ricordare.

La forza del dialogo, della cooperazione, vince qualsiasi muro e qual-
siasi diversità e può essere ancora la strada per risolvere le problematiche 
del nostro tempo.

Gian Luigi Berti
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IL DIALOGO DELLO SPIRITO DI HELSINKI
LA FORZA DEL DIALOGO, DELLA 
COOPERAZIONE VINCE QUALSIASI MURO
D I  G I A N  L U I G I  B E R T I
AV V O C A T O  E  N O T A I O  -  G I À  S E G R E T A R I O  D I  S T A T O 

Da quando ne è stata prospettata la formazione con l’appello dira-
mato il 17 marzo 1969 dai Paesi dell’Est Europeo e, in seguito, 

durante lo svolgimento delle consultazioni preliminari e particolarmente 
delle tre fasi di elaborazione ad Helsinki, a Ginevra ed ancora ad Helsinki, 
l’Atto finale, scaturito dalla Conferenza sulla Sicurezza e Cooperazione in 
Europa, firmato dai rappresentanti dei 35 Paesi a più alto livello politico il 
1º agosto 1975, è stato ed è oggetto delle attenzioni di gran parte del mondo, 
commentato in forme e modi diversi da innumerevole stampa, ha suscitato 
polemiche, apprezzamenti positivi e negativi, contrasto di valutazioni, dai 
quali non sono estranei giudizi severi, volti a porre in rilievo anche mire 
politiche e strategiche. Troppo lungo, e forse inutile per il tema odierno, 
sarebbe soffermarsi ampiamente nel dettaglio su questi aspetti di contorno, 
che hanno tuttavia un notevole contenuto d’opinione, necessario ed utile 
all’esame e al confronto degli effetti e degli obiettivi.

È ben vero che nella storia dei rapporti fra gli Stati, fra i popoli e le co-
munità, anche dal più lontano tempo passato, non si è certamente verificato 
incontro pacifico che non abbia avuto lati d’ombra e non abbia dissimulato 
nei protagonisti intenzioni diverse da quelle rilevabili dalla forma e dalle 
volontà manifestate. 

La Conferenza sulla Sicurezza e la Cooperazione in Europa è un av-
venimento di indubbia portata storica, che ha segnato l’incontro fisico e po-
litico, umano e pacifico dei rappresentanti di 33 Paesi europei e di 2 Paesi 
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dell’America del Nord (nell’ordine di firma: la Repubblica Federale di Ger-
mania, la Repubblica Democratica Tedesca, gli Stati Uniti d’America, la Re-
pubblica d’Austria, il Regno del Belgio, la Repubblica Popolare di Bulgaria, 
il Canada, la Repubblica di Cipro, la Danimarca, la Spagna, la Repubblica 
di Finlandia, la Repubblica Francese, il Regno Unito di Gran Bretagna, la 
Repubblica Ellenica, la Repubblica Popolare Ungherese, l’Irlanda, l’Islan-
da, la Repubblica Italiana, il Principato del Liechtenstein, il Granducato del 
Lussemburgo, la Repubblica di Malta, il Principato di Monaco, la Norvegia, 

 I Ministri degli Esteri presenti alla prima fase della Conferenza
sulla Sicurezza e la Cooperazione in Europa, Helsinki 3-7 luglio 1973.



IDENTITÀ SAMMARINESE

57

DA
SAN MARINO

il Regno dei Paesi Bassi, la Repubblica Popolare di Polonia, il Portogallo, 
la Repubblica Socialista di Romania, San Marino, la Santa Sede, la Svezia, 
la Confederazione Svizzera, la Repubblica Socialista Cecoslovacca, la Re-
pubblica di Turchia, l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, la 
Repubblica Federativa Socialista di Jugoslavia). Non doveva passare inos-
servato, non poteva non essere analizzato in controluce, e nemmeno relegato 
- almeno per chi veramente ne ha elogiato i lati positivi ed esaltato le spe-
ranze e le finalità - al rango di atto finito e privo di seguiti.

Tuttavia proprio per consentire una esistenza produttiva e costruttiva 
verso il progresso nella cooperazione e nella pace a qualunque atto degli 
uomini e dei popoli, non basta cogliere di esso gli aspetti positivi, e conside-
rare solo quelli, ma soprattutto occorre osservarne attentamente i possibili 
o eventuali lati negativi, che sono spesso indicati dall’esterno. Insomma, 
estremamente illusorio sarebbe considerare l’Atto finale di Helsinki nei 
contenuti e negli scopi senza vederne le critiche, i dissensi. L’attenzione 
ai dissensi ed alle critiche è preziosa per restare nel binario giusto delle 
finalità vere, indispensabile per evitare il deterioramento dei contenuti, è 
insostituibile per guadagnare col tempo ai valori dell’Atto anche chi non ne 
vede l’utilità, ovvero ne critica la sostanza e la volontà produttrice.

Sul piano politico l’apprezzamento per certi aspetti critici di opinione so-
prattutto esterna potrebbe non trovare consenso; sul piano morale, che è quello 
che ci interessa in questa sede, l’apprezzamento diviene indispensabile.

Non esiste valore morale, producente benessere e progresso per l’u-
manità, senza costanti confronti. La tesi contrastante è – come dire – un in-
dumento che non fa parte del corpo ma protegge il corpo. Qualunque valore 
morale, senza confronti vivificanti, diverrebbe in breve cosa spenta, morta, 
inutile.

Sotto questo profilo non è dunque da ignorarsi la tesi secondo la quale 
la Conferenza di Helsinki non sarebbe una conferenza dell’Europa ma una 
Conferenza sull’Europa, vale a dire a spese o a carico dell’Europa.

Tesi tuttavia da esaminarsi in senso non inerte ma attivo, proprio per 
evitare che simile natura deviante, formalmente irrilevante, ma possibil-
mente latente, non abbia a prendere consistenza; non abbia ad assumere 
toni drammatici e contorni carichi di ironia, se non di deludente insuccesso, 
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ancor più cocente negli animi di tutti coloro che guardano con fiduciosa spe-
ranza al grande colloquio paneuropeo di cooperazione per realizzare la pace, 
certamente il primo di tale natura per partecipazione di interlocutori, per 
durata di elaborazione, per impegno finalistico. Tesi da tenersi in assoluta 
evidenza nella verifica che scaturirà dai seguiti.

Maggiormente da osservarsi nello stesso intendimento operativo di con-
servazione dei valori del grande dialogo di Helsinki, che deriva dal confronto 
di opinione, è l’altra tesi secondo la quale il risultato della Conferenza rin-
nova gli aspetti transattivi della conclusione del secondo conflitto mondiale.

In ogni caso contraddice questa seconda tesi il sintomo preciso e si-
gnificativo della partecipazione di piccoli Stati e di Stati neutrali, tradizio-
nalmente, quasi costituzionalmente e notoriamente alieni da ogni operazione 
egemonica. La presenza di tutti impone il confronto filtrante, ed è confronto 
esso stesso. Rivela Helsinki una realtà diversa, una garanzia dialettica in 
una visione certamente nuova nei rapporti internazionali, ove tutti i compri-
mari sono posti al tavolo formativo dell’Atto finale della Conferenza ed alla 
fase dei seguiti sullo stesso piano, lasciando a loro, alla coscienza dei loro 
popoli, di rifuggire da ogni latente e deformante intesa, o da ogni recondita 
mira di creare lo “status quo”.

Ma tutte le argomentazioni contrarie, le critiche, le obiezioni, i dis-
sensi e persino i disprezzi sono plausibili. Per un certo verso dialettico essi 
sono utili, come si è detto, almeno allo scopo di avere in mano la bussola 
orientativa e leggibile della strada giusta da seguire, per superare le asperità 
e non tradire il fine pacifico. Plausibile perchè l’imponenza dell’incontro, la 
validità del dialogo, lo spirito animatore e propugnatore delle mete esaltanti 
da raggiungere non potevano non destare eco nelle diverse parti politiche 
del mondo.

Positivo o negativo che fosse l’eco del pensiero critico, ad Helsinki 
valeva e vale la pena di tentare. Il risultato ci sarà, e se ci sarà, gioverà a 
tutti anche agli scettici, ai critici, ai lontani, proprio per effetto del dialogo 
insorgente, e naturalmente coinvolgente anche gli estranei.

Non nascondiamoci che la pace vera, quella che affonda le sue radici 
sulla comprensione reciproca e non sulla paura o sulla minaccia, sulla coo-
perazione e non sulla guerra, quella che non vivacchia all’ombra delle selve 
di lance o di baionette, una volta, o di missili con testata nucleare, oggi, è re-
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stata ed è ancora un sogno, dall’uomo della preistoria ad oggi. Tutti gli sforzi 
intelligenti dell’ “homo sapiens”, i pacifismi delle religioni, gli insegnamenti 
delle filosofie, le scoperte e le conquiste delle scienze non hanno saputo, 
pur con i grandi e indiscussi valori espressi, tenere l’umanità effettivamente 
lontano dal terribile flagello della guerra.

L’eco di questa grande assise nel mondo era inevitabile dunque e atte-
sa, come attesa è la volontà costruttrice e leale degli animatori, dei protago-
nisti. Giustamente è stato da più parti osservato che bisogna risalire indietro 
nella storia, superare a ritroso l’arco di oltre un secolo e mezzo per trovare un 
fatto politico internazionale che registri l’incontro dei rappresentanti di tanti 
Paesi. Bisogna rifarsi al 1815, al Congresso di Vienna, anch’esso costituisce 
tema di confronto.

Ma il Congresso di Vienna non ha raggiunto i vertici – diciamo – mo-
rali di un incontro paritario di Stati per fini di comune comprensione, di 
sicurezza con intendimenti di pace. Principio fondamentale che dominò il 
Congresso di Vienna fu il rilancio ideale e materiale di una forma di gover-
no, che era stata travolta da una vicenda storica – quella napoleonica – im-
mediatamente precedente; scopo principale era stato quello di mettere in 
condizioni di inferiorità un Paese europeo, la Francia, che era stato teatro 
di formazione e centro di irradiazione di quella forza politica che coinvol-
se l’Europa; metodo era stato quello di formare un equilibrio fra le quattro 
potenze maggiori. Ne sortì una sostanziale modifica dell’assetto dell’Europa 
soprattutto sotto il profilo della geografia politica. Evidente balza agli occhi 
anche meno attenti il carattere contingente e strategico delle finalità marca-
tamente politiche di quel Congresso.

Il confronto fra i due grandiosi momenti storici vale non soltanto sotto 
il profilo formale, ma anche dei contenuti.

A Helsinki, a Ginevra e poi ad Helsinki principio fondamentale è 
stato il rispetto della condizione politico-ideologica e materiale degli Sta-
ti, il riguardo alla loro realtà individuale senza tener conto di situazioni di 
potenza economica e militare. Non uno scontro di forze e nemmeno una 
concreta azione di modifica della condizione storico-istituzionale dei Paesi 
partecipanti era ed è nei propositi operativi della Conferenza sulla Sicurezza 
e Cooperazione in Europa.
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Il fine ultimo dei due grandi eventi storici resta certamente lo stesso: 
la pace in Europa; ma con visioni, prospettive, caratteri certamente diversi, 
che sono legati anche alla metodologia seguita per l’attuazione: allora una 
pace come risultato di conflitto imponente e frutto di accordo e di equilibrio 
di forze contrapposte e sospettose, oggi una pace come espressione ed aspi-
razione spontanea, come cooperazione, come effetto di dialogo, continuo e 
garante. Allora fu un grande negozio giuridico internazionale, modificatore 
di situazioni giuridiche anche nei soggetti, oggi un grande impegno pura-
mente morale fra Paesi diversi della vecchia Europa e del Nord America, 
senza alterare le loro condizioni individuali e paritarie, senza obblighi stret-
tamente e materialmente sanzionatori.

Nell’epoca odierna, che non ha nulla di diverso da quella passata 
quanto ai grandi mali che affliggono l’umanità, primo fra tutti la guerra, un 
discorso di pace doveva pur tentarsi. Nessuno è convinto che la pace vera o 
la pace migliore sia quella della parità potenzionale delle armi contrappo-
ste, dell’equilibrio economico, della tolleranza ideologica. Sono queste tutte 
ipotesi che vedono la pace adagiata su di un’ara, dove al rito pacifico può 
far seguito anche l’immane sacrificio prodotto dallo scatenamento di istinti 
di dominio o di insofferenza, selvaggi e incontrollabili. Il rischio è troppo 
grande, considerata odiernamente la capacità potenzionale di rovina dello 
scatenamento.

La Conferenza sulla Sicurezza e la Cooperazione in Europa non è 
nata da un conflitto e subito dopo un conflitto, e nemmeno per porre riparo 
alle devastazioni, alle cause ed agli effetti di un conflitto: è nata dopo quasi 
trent’anni di pace europea. È un fatto interessante che impone riflessione: 
sentire il bisogno di pace quando si è già in pace! Significa che l’uomo ha 
recepito l’altra vera dimensione della sua natura. L’uomo nella storia non 
è un essere guerriero; lo è diventato. L’uomo per natura è invece un esse-
re socievole: cioè pacifico. La sua socialità impone il dialogo, non più del 
confronto ma della cooperazione. Il dialogo non di opposti, ma per unire gli 
opposti, rappresenta la nuova realtà del rapporto fra i popoli e gli Stati. Ad 
Helsinki, a Ginevra, e ad Helsinki è stata inaugurata questa nuova metodo-
logia dialogica.

Allora non è più questione di obiettare circa chi offra la mano per pri-
mo. Importante è rispondere a chi offre la mano. Non è più questione di pre-
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tendere chi una parte adegui la sua 
condizione a quella dell’altra o del-
le altre; importante è incominciare 
e cooperare su temi realizzabili con 
metodi agibili senza incidere sulla 
condizione di ciascun soggetto.

Questo nuovo discorso ad 
ampia portata di partecipazione 
può sembrare anche una magnifica 
utopia. Ma l’utopia è caduta al mo-
mento in cui è cominciato il dialo-
go nelle premesse e per i fini che si 
propone. 

Deve, per contro, occupare il 
posto dell’utopia il principio, triste-
mente ancora attuale: “si vis pacem 
para bellum”. 

Il primo essere umano non si 
è conquistato l’amicizia dell’altro 
sopraffacendolo e dominandolo. E 
chiunque deve convincersi che non 
è conveniente ai fini di pace imporre 

all’interlocutore una veste diversa, mutargli la realtà interiore senza ingene-
rare conflitto e reazione.

Un grande realismo doveva e deve dunque guidare i partecipanti alla 
Conferenza sulla Sicurezza e Cooperazione in Europa, il realismo di accetta-
re gli interlocutori così come sono, grandi o piccoli, nuovi o vecchi, potenti 
e non potenti, impegnati o neutrali, allineati o non allineati.

Si sapeva e si sa bene infatti quante nature diverse quanti particola-
rismi caratterizzano la situazione politica della vecchia Europa. E la spon-
taneità e la comprensione assumevano il ruolo insostituibile di cemento di 
quella struttura composita che ha prodotto l’Atto finale di Helsinki.

C’è grande differenza fra un atto imposto e un atto spontaneamente 
volontario. Il primo dà risultati immediati, ma condizionatamente e larvata-
mente duraturi; il secondo dà risultati nel tempo, ma saldamente duraturi e 
sicuramente produttivi.

La Delegazione Sammarinese, composta da Gian 
Luigi Berti e Maria Antonietta Bonelli, ai lavori 

della terza fase della Conferenza di Helsinki.

Il Segretario di Stato per gli Affari Esteri porta il 
contributo di San Marino.
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A questo punto il discorso si sposta nella prospettiva del tempo di 
attuazione e consente di prendere in considerazione anche l’opinione di co-
loro che non credono nella portata del dialogo di Helsinki e nella necessaria 
lealtà e fedeltà dei partecipanti.

È fuor di dubbio che l’Atto finale non è fine a se stesso, e che non è un 
trattato internazionale in senso formale e sostanziale. La sua validità non de-
riva soltanto dal contenuto, quanto dai “seguiti”. Cioè dalla sua esecuzione 
nel tempo, da parte di coloro che sentiranno il dovere morale di onorarlo. Le 
verifiche successive daranno la dimostrazione della validità. Su temi com-
plessi e difficili come il disarmo darebbe motivo di sospetto e di legittima 
preoccupazione qualunque risultato clamoroso immediato!

Oggi nessuno è ancora in grado di sottoscrivere un giudizio assoluta-
mente positivo sulla validità in prospettiva dell’Atto finale di Helsinki. Ma 
sull’idea si, certamente! Invero, ben poco importa che il documento non 
sia assurto al rango internazionale di un trattato multilaterale. La storia è 
purtroppo tragicamente ricca di trattati infranti, di convenzioni inutili, di 
accordi internazionali non rispettati.

Non pecca di ottimismo colui che nutre il concetto secondo il quale 
è doveroso scorgere nella Conferenza sulla Sicurezza e la Cooperazione in 
Europa una sorta di passo avanti, una pratica innovatrice nelle relazioni, 
non solo pacifiche ma per fini pacifici, per cui l’obbligazione al rispetto della 
condotta da tenere perde la natura della norma cogente, ma assume il rango 
di impegno altamente morale.

Analizzando la condotta dei protagonisti di Helsinki, sembra quasi di 
riscontrare nei popoli della vecchia Europa, maturati in una pace trentenna-
le dopo due conflitti mondiali a nuovo ordine di idee e di propositi, ispirati 
da una segreta ansia che affonda radici nella coscienza e nell’essenza della 
natura umana, la tendenza alla sopravvivenza, non più e non solo come con-
dizione oggettiva e di necessità ma come fatto intimamente consapevole, di 
cultura e di aspirazione spontanea. 

Sembra quasi di riscontrare nei popoli europei la genuina e realistica 
ricerca di quelle comprensioni che diedero origine nel lontano passato alle 
basi più naturali e costanti dello jus gentium.

Sta di fatto che ciò che hanno ansiosamente ricercato e trovato gli 
uomini antichi, nella loro tendenza affini secondo il costume e l’intelligenza 
per la difesa e la crescita in comunità, pare abbiano trovato oggi i popoli 
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europei, su una piattaforma di iniziative volte a realizzare la sicurezza e la 
cooperazione con intendimento di pace.

Come gli uomini si unirono in popolo soprattutto non pel tramite di 
contratti formali ma grazie al richiamo di comuni e spontanei ideali per so-
pravvivere e progredire, così gli Stati si sono uniti ad Helsinki non in forza di 
trattati, ma in forza di comuni ideali e di profonda, inalienabile aspirazione 
alla pace.

È certamente questo un modo nuovo di progredire insieme. Un modo 
che offre grandi spazi alla meditazione e alle speranze. Speranze che non 
possono limitarsi al primo contenuto dell’Atto finale ma che vanno al di là di 
esso, a nuove edizioni integrative – è auspicabile – per dare respiro ad una 
grande intesa europea che non sia disgregata dai particolarismi ma li superi, 
tenuto conto che altri e numerosissimi Paesi di altri continenti tendono a 
trovare punti in comune, piuttosto che punti di divergenza; e considerato che 
l’equilibrio politico ed economico del mondo non potrà non registrare note-
voli spostamenti di asse, anche nel prossimo futuro. Meditazione non per 
cadere in facili ottimismi, ma neppure per commettere l’errore opposto di 
ignorare l’importanza della meta raggiunta: il nuovo modo di progredire in-
sieme, il quale certamente supera le contingenze degli equilibri di forze che 
spesso non possono liberarsi da incrostazioni egoistiche, da infrapposizione 
di ostacoli reciproci e di diffidenze al processo di sviluppo comune. Il nuovo 
modo di progredire insieme, generato dal dialogo di Helsinki, contrappone 
al principio della forza quello della cooperazione reciproca nella parità di 
soggetti e nella distensione. Il passo è grande e merita seri e leali consensi.

Malgrado tutti gli apprezzamenti non c’è da illudersi: la sicurezza del 
risultato nel dialogo di Helsinki non riposa certo soltanto sulle formule. La 
metodologia e l’innovazione dell’impegno morale fra Stati partecipanti costi-
tuiscono un buon viatico per ottenere il risultato in un certo tempo che sia 
ragionevole, ma non bastano.

Gioveranno la responsabile e la libera consapevolezza della condizio-
ne altrui, la buona disponibilità prima a capire per essere capiti, l’elimina-
zione di ogni commisurazione della propria condotta esecutiva e osservante 
a quella altrui, l’abolizione di ogni strumentalizzazione degli atti da com-
piersi, la lealtà allo spirito del dialogo della Conferenza paneuropea che non 
è diretto contro alcuno Stato o continente, la convinzione che all’egemonia 
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delle parti si è inteso contrapporre la parità per la cooperazione e per la si-
curezza. Il discorso in tal senso deve essere più ampio possibile e più leale 
possibile per essere vero e produttivo.

Tutte le fasi della Conferenza si sono sviluppate attraverso un bina-
rio che è consistito formalmente nelle Raccomandazioni finali delle con-
sultazioni di Helsinki, opera preparatoria concernente l’organizzazione, le 
indicazioni tematiche e di contenuto, i settori operativi, le partecipazioni, le 
date, le sedi, le disposizioni procedurali e quelle finanziarie.

A titolo di rilievo merita ricordare che già in sede di Raccomandazioni 
il discorso di un allargamento dell’area di partecipazione registrava concreta 
prospettiva grazie alle seguenti formule contenute nei paragrafi 56 e 57: “La 
Conferenza e i suoi organi di lavoro prenderanno conoscenze, nella maniera 
che stabiliranno, delle opinioni degli Stati non partecipanti in merito ai diver-
si punti dell’ordine del giorno”. “Gli Stati nelle regioni adiacenti all’Europa e 
ai quali si fa riferimento nelle disposizioni del capitolo 2, e in particolare que-
gli Stati mediterranei che hanno già espresso il loro interesse a far conoscere 
il proprio punto di vista alla Conferenza, sono particolarmente contemplati”.

Il coinvolgimento, almeno a livello di dichiarazione di opinione, trae 
le sua ragion d’essere nel convincimento della utilità nel più largo contesto 
della sicurezza nel mondo e della correlazione esistente tra la sicurezza in 
Europa e nell’area del Mediterraneo. Sapiente previsione che doveva avere 
maggior seguito di quanto ne abbia avuto finora, considerata l’importanza, 
la notevole tradizione di civiltà dei numerosi Paesi rivieraschi del Mediter-
raneo.

Hanno risposto all’invito, contribuendo su vari punti dell’ordine del 
giorno della Seconda Fase della Conferenza i rappresentanti dei seguenti 
Stati mediterranei non partecipanti: la Repubblica Democratica Popolare 
d’Algeria, la Repubblica Araba d’Egitto, Israele, il Regno del Marocco, la 
Repubblica Araba di Siria e la Tunisia.

Il testo dell’Atto finale meriterebbe una serie di trattazioni speciali 
riguardanti le varie tematiche, dalle fondamentali e di principio a quelle 
specifiche, tutte importanti, frutto di elaborata, faticosa opera di confronto 
e di connessione delle diverse opinioni, maggiormente apprezzabile se si 
considera che essa è prodotto comune del contributo di idee e di propositi di 
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Paesi a regime politico e sociale estremamente diverso.
I grandi canali di sviluppo degli argomenti, ricchi di enunciazioni e di 

metodologie pratiche, scorrono sotto questi titoli:
1) Questioni relative alla sicurezza in Europa, comprendenti la di-

chiarazione sui principi che reggono le relazioni fra gli Stati partecipanti, le 
questioni relative all’attuazione di taluni dei principi predetti, il documento 
sulle misure miranti a rafforzare la fiducia e taluni altri aspetti della sicu-
rezza e del disarmo;

2) Cooperazione nei campi dell’economia, della scienza, della tecnica 
e dell’ambiente, riflettente i temi degli scambi commerciali, la cooperazione 
industriale e progetti di interesse comune, le disposizioni relative al com-
mercio e alla cooperazione industriale, la scienza e la tecnica, l’ambiente, la 
cooperazione in altri settori;

3) Questioni relative alla sicurezza ed alla cooperazione nel Mediter-
raneo;

4) Cooperazione nel settore umanitario e in altri settori concernente i 
contatti fra persone; l’informazione, la cooperazione e gli scambi nel campo 
della cultura, la cooperazione e gli scambi nel campo dell’educazione;

5) Seguiti della Conferenza.

Dall’aspetto politico a quello economico, da quello umanitario a quello 
sociale il quadro dei lavori della Conferenza sulla Sicurezza e Cooperazione 
in Europa appare completo. Essa tuttavia non ha concepito un corpo istitu-
zionale a se stante, una specie di superorganismo che prendesse in consegna 
l’Atto e ne divenisse il vigilatore-esecutore ovvero l’interprete, intermediario 
e moderatore nelle contese o nelle convergenze fra gli Stati partecipanti.

Bene ha fatto la Conferenza, perchè al posto di un simile ente, sulla 
cui conformazione organica e funzionale, sui poteri soprattutto sarebbero 
sorti dubbi, perplessità, forse contrasti che avrebbero inciso enormemente 
anche sulla elaborazione dell’Atto finale; nel processo costituito dal nuovo 
modo di progredire insieme, nel significativo nuovo passo avanti delle rela-
zioni fra gli Stati, nel valore morale dell’Atto, deve esserci solo ed esclusi-
vamente il dialogo e gli Stati. Sono essi, gli Stati partecipanti ed aderenti, 
i depositari della fedeltà dell’esecuzione; il dialogo ne è lo strumento, che 
si realizza attraverso l’organizzazione di incontri successivi a turno presso i 
vari Stati, il primo dei quali è già stato fissato con sede a Belgrado nel 1977.
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Lo spirito di Helsinki emerge con adamantina chiarezza in alcune par-
ti del documento e soprattutto nella parte finale. Vi si legge: “Gli Stati parte-
cipanti sono consci della loro storia comune e riconoscendo che l’esistenza di 
elementi comuni nelle loro tradizioni e nei loro valori può aiutarli a sviluppare 
le loro relazioni, e desiderosi di ricercare, tenendo pienamente conto dell’indi-
vidualità e della diversità delle loro posizioni e punti di vista, le possibilità di 
unire i loro sforzi allo scopo di superare la diffidenza e di sviluppare la fiducia, 
di risolvere i problemi che li separano e di cooperare nell’interesse dell’umani-
tà... ”.

“Intendendo attuare le disposizioni dell’Atto finale della Conferenza per 
dare pieno effetto ai suoi risultati e promuovere in tal modo il processo di mi-
glioramento della sicurezza e di sviluppo della cooperazione in Europa, con-
vinti che per raggiungere gli obiettivi perseguiti dalla Conferenza essi devono 
compiere nuovi sforzi unilaterali, bilaterali e multilaterali e continuare, nelle 
forme appropriate enunciate qui di seguito, il processo multilaterale avviato 
dalla Conferenza ... organizzando a tali fini incontri fra i loro rappresentan-
ti…”.

Ma sotto questo importante profilo di processo dialogico la Conferenza 
non si sostituisce e non intende sostituirsi ai grandi Organismi internaziona-
li, operanti nel campo della pace, della giustizia, delle buone relazioni fra i 
popoli, della difesa dei diritti dell’uomo, nel campo del progresso economico, 
sociale, culturale. Richiamandone l’importanza, riaffermandone il pieno ap-
poggio, riconoscendone espressamente la validità, la Conferenza si affianca 
nell’opera costruttiva, per il bene e il progresso pacifico dei popoli, alle Na-
zioni Unite, alla Commissione Economica per l’Europa delle Nazioni Unite, 
all’UNESCO, all’Organizzazione Internazionale del Lavoro.

Sul piano dell’attuazione pratica dei principi e, in particolare, di taluni 
di essi, di indubbia complessità malgrado la chiarezza di enunciazione, quali 
sono il rispetto dei diritti inerenti alla sovranità, il non ricorso alla minaccia 
o all’uso della forza, l’inviolabilità delle frontiere, l’integrità territoriale degli 
Stati, la composizione pacifica delle controversie, il non intervento negli affa-
ri interni, il rispetto dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, incluse 
libertà di pensiero, coscienza, religione o credo, l’eguaglianza dei diritti ed 
autodeterminazione dei popoli, l’esecuzione in buona fede degli obblighi di 
diritto internazionale, le misure miranti al rafforzamento della fiducia reci-
proca per i fini della sicurezza e del disarmo come la notifica preventiva di 
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manovre militari di rilievo e dei movimenti militari di rilievo, l’attuazione 
delle misure che saranno adottate per la maggiore libertà di movimento delle 
persone sul piano individuale e collettivo nell’ambito dei fini umanitari non-
ché per la migliore diffusione dell’informazione, non poteva non porsi il pro-
blema procedurale dei metodi e dei riti per la soluzione delle controversie.

È stato affermato peraltro che a complemento del principio del non 
ricorso alla minaccia o all’uso della forza si pone la soluzione pacifica delle 
controversie in modo da non mettere in pericolo la pace e la sicurezza inter-
nazionale e la giustizia. Tutto ciò è autentico dialogo nel superamento dei 
conflitti. A questo fine gli Stati partecipanti si sono formalmente proposti di 
continuare a lavorare in merito al “Progetto di Convenzione su un sistema 
europeo di regolamento pacifico delle controversie” presentato dalla Svizzera 
durante la seconda fase. Il progetto merita attenzione e richiede un sollecito 
apporto costruttivo nei seguiti della Conferenza, per l’utilità insostituibile 
alle garanzie del fedele ed equilibrato rispetto dei contenuti e dell’esecu-
zione dell’Atto finale, quando i vari mezzi come il negoziato, l’inchiesta, la 
mediazione, la conciliazione, l’arbitrato, la composizione giudiziale e altri 
strumenti pacifici di scelta e del pari qualsiasi procedura di regolamento di 
controversie precedentemente concordato, non raggiungono lo scopo della 
soluzione alle circostanze conflittuali via via eventualmente insorgenti.

Per concludere l’argomento del dialogo nello spirito di Helsinki valgo-
no alcuni pensieri: mai come in questa fase storica di incontro fra tanti Paesi, 
incontro teso a migliorare le relazioni fra gli Stati e per assicurare condizioni 
delle quali i loro popoli possano godere di una pace vera e duratura, liberi da 
ogni minaccia o attentato alla loro sicurezza e da ogni rischio di impedimento 
alla loro crescita nella giustizia e nel rispetto della dignità umana, la fiducia 
reciproca non assume soltanto il rilievo di sinonimo di comprensione e di 
cooperazione, il significato soggettivo della lealtà di condotta che si pretende 
dalla controparte, essa è regola e condizione del dialogo di Helsinki; essa, 
così è stata concepita a Helsinki, e deve essere, costituisce verifica costan-
te delle proprie intenzioni e della propria volontà, prima ancora di divenire 
elemento di persuasione della condotta altrui, nei seguiti della Conferenza.

È, perciò, questo tipo di fiducia la chiave di volta di tutta l’importante 
costruzione pacifica, realizzata dalla Conferenza sulla Sicurezza e Coopera-
zione in Europa.
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L’esperienza di Helsinki do-
veva e deve essere fatta nei seguiti. 
I toni ruggenti e minacciosi delle 
crisi di varia natura che attana-
gliano gli Stati ed i popoli su scala 
mondiale insegnano che fatti, diritti, 
situazioni poIitiche ed economiche, 
condizioni di vita sono in evoluzio-
ne a volte travolgente. In altre epo-
che con tanta conflittualità latente, 
la vecchia Europa, dopo un periodo 
di trent’anni di pace, più o meno 
giusta, come questo (cosa quasi ec-
cezionale) avrebbe provato ancora 
l’onta e il dolore della guerra rovina-
trice. La storia continua malamente 
a insegnare che il destino dei popo-
li corre su due soli sbocchi: fare la 
guerra o fare la pace, subendola an-
che da parte di qualcuno (che è cosa 
diversa dallo stare in pace sponta-

neamente).
Ma la pace non puó essere fine a se stessa, la pace non può concepirsi 

come elemento statico di chiusura di un evento bellico; la pace deve essere 
conquistata ogni giorno, specie nei periodi di non belligeranza come quello 
che attraversiamo. Essa è, dunque, come nello spirito di Helsinki, soprattut-
to dialogo, dialogo esortante e fortemente costruttivo.

Gian Luigi Berti, Segretario di Stato agli Affari 
Esteri, nel corso della Conferenza.
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D I  P A D R E  C I R O  B E N E D E T T I N I
GIÀ VICEDIRETTORE DELLA SALA STAMPA PRESSO LA SANTA SEDE 

Alle falde del Gran Sasso

Il 1° aprile del 1979 giungevo al convento di San Gabriele (TE), 
proveniente da Milano, fresco d’iscrizione all’albo dei Giornalisti 

Professionisti Italiani. In fondo era un ritorno a casa, ma con l’animo lace-
rato. E mi domandavo se quello che stavo facendo non fosse un “pesce di 
aprile” che mi autoinfliggevo o una forma di masochismo. Dopo due anni di 
attività giornalistica a Milano, con offerte allettanti di lavoro giornalistico, 
decidere di ritornare in Abruzzo, sotto il Gran Sasso, lì dove finivano le 
strade, per dirigere un rivistina devozionale, aveva l’amaro sapore di un’au-
topunizione. Eppure era proprio per questo lavoro che i superiori mi avevano 
fatto studiare giornalismo ed io avevo accettato anche se non con entusiasmo 
inizialmente.

Dopo i corsi di teologia all’Università salesiana di Roma desideravo studia-
re sociologia perché ritenevo, un po’ ingenuamente, che questa scienza mi 
avrebbe permesso di comprendere meglio i meccanismi della società nella 
quale avrei dovuto predicare il Vangelo. Il Concilio Ecumenico Vaticano II e 
gli ideali del ’68 (anche i conventi ne furono contagiati) avevano “incendiato” 
mente e cuori dei giovani, spingendoli a forzare il cambiamento della società 
e della Chiesa. Esitavo a chiedere ai superiori di studiare sociologia perché 
la prima facoltà di sociologia in Italia, quella di Trento, aveva partorito terro-
risti delle Brigate Rosse quali Renato Curcio e Margherita Cagol e temevo di 
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dare l’impressione di avviarmi a diventare un contestatore! La proposta dei 
superiori di studiare giornalismo non mi entusiasmò all’inizio, ma da (buon!) 
religioso mi piegai a fare l’obbedienza. A proposito degli ideali e delle utopie 
del ’68 e dintorni: c’era molta ingenuità, ma anche tanta sincerità.

La tentazione di gettare “la sottana alle ortiche” (come mi dicevano al-
cuni amici) mi aveva torturato per oltre un mese. E’ stata la crisi vocazionale 
più sofferta della mia vita.

I confratelli mi accolsero calorosamente, dimostrandomi grande stima 
e molte aspettative e l’imponente mole del Gran Sasso, che sempre mi aveva 
affascinato, sembrava incoraggiarmi. Eppure la situazione era sconfortan-
te. Avevo fatto solo giornalismo radiofonico e in parte televisivo, non avevo 
esperienza di carta stampata e grafica. Non c’era una redazione. L’eco di San 
Gabriele, questo il mensile che dovevo dirigere, espressione dell’omonimo 
Santuario di San Gabriele dell’Addolorata, era un foglio, formato quaderno 
scolastico, tuttavia con una discreta diffusione, oltre 40 mila copie mensili 
in Italia e all’estero.

Francesco Possenti (1831-1862) figlio del governatore di Assisi, entrò nel-
la Congregazione dei Passionisti a 18 anni, assumendo il nome di Gabriele 
dell’Addolorata. Morì di tubercolosi a nemmeno 24 anni di età a Isola del 
Gran Sasso (TE). Eventi prodigiosi sulla sua tomba portarono alla beatifica-
zione nel 1908 e alla canonizzazione nel 1920. E’ un santo molto popolare 
(ha un discreto numero di devoti anche a San Marino). E’ il patrono dei giova-
ni e degli abruzzesi, i quali portarono la devozione al santo ovunque li spinse 
l’emigrazione. Il suo santuario è fra i più visitati d’Italia. 

La tipografia era in casa, ma funzionava prevalentemente ancora con 
il vecchio sistema di stampa a caldo (i caratteri fusi nel piombo) e solo da 
poco erano state acquistate una piccola fotocompositrice e una altrettanto 
piccola stampante offset monocolore. E’ vero che si trattava di un mensile, 
ma la rivista bisognava prepararla con quasi tre mesi di anticipo, i clichés 
per le foto si stampavano su zinco a Roma. Per guadagnare tempo i primi nu-
meri della rivista li feci stampare metà “a caldo”, metà “a freddo”. Un vero 
obbrobrio! Quando i mei amici milanesi videro il primo esemplare, inorri-
dirono. Invece, don Giuseppe Zilli, il mitico direttore di Famiglia Cristia-
na, mi incoraggiò, dicendo che anche lui aveva preso in mano una piccola 
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rivista devozionale, Famiglia Cristiana, appunto, e l’aveva trasformata nel 
rotocalco più diffuso d’Italia (a quel tempo oltre 1,5 milioni di copie a setti-
mana). Modestia a parte, nel mio piccolo, quando a fine 1994 lasciai L’Eco 
di San Gabriele, la tiratura aveva raggiunto le 100 mila copie, la foliazione 
era stata raddoppiata, il formato portato allo standard 21 x 28 cm., stampa 
in rotooffset, metà rivista a colori, buona situazione economica e inizi di un 
interessante discorso pubblicitario.

Ho svolto il mio praticantato giornalistico a Milano (gennaio 1977 – 1979) 
ufficialmente nella redazione di Famiglia Cristiana, in realtà dislocato a No-
varadio, l’allora neonata radio privata di quel settimanale. Come cronista 
volante avevo un bel daffare in quei drammatici “anni di piombo” con gli 
attentati, i sequestri (tra cui quello di Aldo Moro), i vari “azzoppamenti” ed 
espropri proletari delle Brigate Rosse e i reati della delinquenza comune (in 
particolare di René Vallanzasca e Francis Turatello). 
Per alleggerire l’accento romagnolo presi qualche lezione di dizione, tra cui 
esercizi sulla corretta pronuncia delle doppie “s” e doppie “z”, con il ri-
sultato che proprio l’eccessiva attenzione che mettevo nella pronuncia mi 
induceva a sbagliare. Così una volta dando in radio la notizia di una rapina 
in banca, per indicare la somma che i ladri avevano prelevato, usai la parola 
“incasso”. Purtroppo le due “s” diventarono due sonore “z”, con l’effetto 
comico immaginabile e le telefonate, non tutte divertite, in redazione. Il di-
rettore, Giuliano Coacci, mi proibì di usare in futuro quella parola alla radio.

Due “no” e due “sì” 

E il Vaticano? Era già in agguato. Intanto, se non avessi fatto giornali-
smo probabilmente non sarei mai stato chiamato in Vaticano. Infatti, nell’ot-
tobre del 1979 il Superiore Provinciale mi aveva informato di aver fatto il 
mio nome al Direttore della Sala Stampa della Santa Sede che gli aveva 
chiesto di indicare qualcuno, possibilmente un giornalista, che conoscesse 
le principali lingue europee, cui affidare il compito di redigere i Bollettini 
informativi del Sinodo dei Vescovi in Vaticano. Forse gli “eletti” furono po-
chi perché fui subito chiamato, nel gennaio 1980, per il sinodo sull’Olanda. 
Ancora disorientato nel mio nuovo lavoro, rifiutai con decisione, certo di es-
sere inadatto per quel compito e intimorito dall’idea di lavorare in Vaticano. 
Il Superiore Provinciale mi telefonò dicendomi che in futuro avrebbe voluto 
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evitare di sentirsi dire: “Adesso anche voi Passionisti non obbedite più alla 
Santa Sede”.

Il Primo Superiore cui il religioso promette obbedienza è il Papa. “Passio-
nisti” è il nome popolare dei membri della Congregazione della Passione di 
Gesù Cristo, fondata nel 1720 dal lombardo San Paolo della Croce (1694-
1775) con lo scopo di annunciare l’amore che Dio ha dimostrato agli uomini 
dando la sua vita sulla Croce, come Gesù Cristo stesso aveva predetto: “Nes-
suno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici” (Gv 
15,13). Il Fondatore diceva: “La Passione di Cristo è la più grande e stupenda 
opera del divino amore”. I Passionisti si dedicano soprattutto alle missioni 
popolari. Sono presenti in una sessantina di nazioni nei 5 continenti.

Fu inevitabile accettare il secondo invito/comando per l’allora Sinodo 
sulla famiglia (26 settembre - 25 ottobre 1980). Da allora ho partecipato a 7 
Sinodi come responsabile dei Bollettini informativi dei Sinodi in sei lingue 
(multilingue, cioè nelle lingue in cui i discorsi erano pronunciati, e tradu-
zioni in italiano, inglese, francese, spagnolo, tedesco, portoghese). In effetti, 
si trattava in prevalenza di traduzioni, perché i comunicati o sintesi degli 
interventi, per evitare l’accusa di interpretazioni partigiane, erano preparati 
dagli stessi padri sinodali. Onestamente non conoscevo tutte le lingue usate 
nel Sinodo (me la cavo appena con alcune; comunque c’erano anche tradut-
tori di madrelingua), ma, almeno all’inizio, il mio ruolo era quello di curare 
principalmente la traduzione italiana, che serviva da base per le altre lingue 
ed era la traduzione che ogni giorno si stampava sull’Osservatore Romano. 
Un lavoro massacrante dalle 8,30 alle 21/22,00 e oltre. Una volta per una 
traduzione del discorso finale del Papa dal latino, ritornai a casa alle 3.00. 
Ricordo ancora la prima gaffe (mi rifiuto di chiamarlo errore!). Traduce-
vo dall’inglese l’affermazione di un padre sinodale: “To remove unnecessary 
forms of discrimination against women”. Tradussi: “Sbarazzarsi delle forme 
non necessarie di discriminazione contro le donne”. Nessun professore d’in-
glese mi boccerebbe per questa traduzione, anche se “sbarazzarsi” afferma 
una modalità più forte del semplice “rimuovere”. Sta il fatto che le agenzie 
uscirono con questo titolo e così fece anche L’Osservatore Romano. Non piac-
que la cosa alla Segreteria del Sinodo che chiese chi fosse “l’incompetente” 
traduttore. Fu la prima lezione su certe finezze vaticane! 
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Stranamente un altro errore, ben più grave, con il rischio di apparire 
un’imboscata al Papa, non destò rimproveri di sorta, forse perché lapalissia-
no. Si parlava della crisi di vocazioni sacerdotali e alcuni vescovi dell’Ame-
rica Latina e d’Africa suggerivano di ordinare i cosiddetti viri probati, cioè 
uomini sposati di sicura fede e morale per assicurare almeno la celebrazione 
dell’Eucarestia. Il testo conclusivo del Santo Padre Giovanni Paolo afferma-
va: “Non è da prendere in considerazione la questione dell’ordinazione sacer-
dotale dei ‘viri probati’”. Non c’era ancora il computer e, una volta vistato, 
il testo passava alla dattilografa. Purtroppo saltò il “non” nella battitura e 
quindi quella formulazione introduceva una rivoluzione nella Chiesa latina, 
il matrimonio per i preti o per una categoria di essi!

Il testo passò indenne fino alla distribuzione in embargo (un’ora prima 
della pronuncia) ai giornalisti, che si accorsero dell’errore e non ne fecero 
questione di scandalo e permisero la correzione del testo prima che il Papa 
lo leggesse. Anche i giornalisti hanno un cuore... a volte!

Durante uno dei Sinodi, il direttore della Sala Stampa, Joaquín Navar-
ro Valls, mi invitò a pranzo e, a dire il vero, avevo l’impressione che mi stu-
diasse. L’invito inaspettato e più gradito fu quello di Giovanni Paolo II che 
una sera dell’ottobre 1990, mi invitò a cena assieme ai segretari linguistici. 
Era il mio primo incontro personale con il Papa, mi trovavo proprio davanti 
a Lui e non dimenticherò i suoi occhi, la sua curiosità o meglio il suo inte-
resse sulla vita e il lavoro di ognuno dei suoi ospiti e sulla loro opinione sul 
Sinodo. E ammirai ancora una volta la sua abilità linguistica perché chiese 
a ognuno di parlare nella propria lingua.

Fu sempre nel 1990 che Mons. Pierfranco Pastore, Segretario del Pon-
tificio Consiglio delle Comunicazioni Sociali, chiese ai Superiori e a me la 
disponibilità a lavorare come “minutante” in quel Dicastero.

“Minutante” è un funzionario della Curia romana che prepara le “minute” (di 
qui il nome) di lettere e documenti che poi passano alla firma dei superiori. 
E’ un esperto in qualche settore di importanza. In Segreteria di Stato vi sono 
“minutanti” che si occupano delle questioni delle varie aree geografiche. A 
sentire gli ambasciatori sono informatissimi.

Non ero interessato perché non si trattava di un vero lavoro giornali-
stico. Contento io, arcicontenti i superiori che non dovettero trovare un altro 
direttore per la rivista.
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Tuttavia dopo 11 anni di lavoro all’Eco, all’inizio da solo, cominciavo 
ad accusare segni di stanchezza e anche mancanza di idee. Chiesi, e mi fu 
concesso un anno sabbatico, che decisi di trascorrere negli USA frequen-
tando un master in comunicazione (gennaio 1992 – aprile 1993). Raccolsi 
informazioni su varie università USA e alla fine decisi per la New School of 
Social Research (oggi semplicemente New School) di New York, la prima a 
rispondermi, anche se per i programmi mi piacevano maggiormente altre 
università, che tuttavia mi mandarono l’accettazione con ritardo. In effetti, 
non tutti i corsi mi entusiasmavano, ma certamente tutti erano impegnativi, 
nel senso che settimanalmente prevedevano vari papers, elaborati scritti. Nel 
semestre estivo preferii due corsi innovativi alla NYU (New York University) 
sulle nuove tecnologie. Infine decisi di scrivere la tesi su CNN International 
(CNNI International Rush and the Case of Italy) e per questo passai tutto il 
mese di febbraio 1993 in Atlanta, nella Direzione Centrale della CNN per 
monitorare i programmi di CNN International che altrimenti non avrei potu-
to vedere negli USA. 

Ritornai in Italia il 1° maggio 1993. L’anno successivo, in ottobre, 
fungevo da Segretario del Capitolo Generale (massima assise organizzativa 
ed elettiva) della Congregazione dei Passionisti. L’ultimo giorno mi chiamò 
il Superiore Generale per dirmi che era stato contattato dalla Santa Sede con 
la proposta di nominarmi Vice Direttore della Sala Stampa e di chiedermi 
se intendessi accettare. La situazione alla rivista, che nel frattempo aveva 
cambiato assetto societario diventando una S.R.L., si era fatta confusa e 
manifestai la mia disponibilità. Ricevetti una telefonata prima dal Direttore 
della Sala Stampa, Joaquín Navarro-Valls, poi dal Sostituto della Segreteria 
di Stato, l’Arcivescovo Giovanni Battista Re, che mi misero fretta. 

Il 2 dicembre 1994 ero già in Sala Stampa della Santa Sede in via del-
la Conciliazione, 54. Navarro si assentò subito per una settimana per alcuni 
impegni in Spagna, e io mi vidi catapultato, dopo appena 7 giorni di lavoro, 
come portavoce di Papa Giovanni Paolo II che il 10 dicembre si recava a 
Loreto, per la conclusione della “Grande preghiera per l’Italia”, presente 
anche il Presidente italiano, Carlo Azeglio Ciampi. Fui presentato al Papa 
al suo arrivo a Loreto. Fu un saluto rapido, ma il segretario del Papa, Mons. 
Stanisław Dziwisz, mi strinse vigorosamente la mano e mi disse: “Devi esse-
re un forte vicedirettore”. Ancor oggi mi chiedo che cosa volesse dirmi con 
quelle parole. Anche il card. Angelo Sodano, Segretario di Stato, mi sottopo-
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se a un fuoco di domande. Al termine del colloquio privato con il Presidente 
Carlo Azeglio Ciampi, il Papa si commiatò dicendo “Coraggio, Presidente”. 
Appena uscito, fui assalito da un gruppo di giornalisti italiani che mi chie-
sero come fosse andato il colloquio tra Papa e Presidente. Ero in grado di 
dire solo quanto fosse durato l’incontro e le parole di commiato. Pressato dai 
giornalisti, riferii quell’incoraggiamento del Papa, anche se ero in dubbio 
se fossi autorizzato, senza nemmeno informare i superiori e il portavoce del 
Presidente. Quelle parole fecero il titolo delle agenzie e all’indomani dei 
quotidiani, con speculazioni sullo scenario italiano presentato al Papa dal 
Presidente. I giornalisti mi elogiarono. Io invece, spaventato dalla risonanza, 
mi aspettavo da un momento all’altro un richiamo che non arrivò, forse solo 
per non umiliare un principiante.

La Sala Stampa della Santa Sede

La Sala Stampa della Santa Sede è in sostanza l’Agenzia ufficiale di 
notizie del governo centrale della Chiesa e cioè in primis del Papa e del-
la Curia Romana. L’ufficialità esige che quanto pubblicato sia solo la voce 
ufficiale del governo della Chiesa e del Papa e quindi non sono ammessi 
commenti personali. E’ uno dei grandi avamposti mondiali dell’informazione 
globale poiché il Pontefice e la Chiesa Cattolica sono fra le istituzioni più 
mediatiche del pianeta. Dipendeva unicamente dalla Segreteria di Stato e in 
ultima analisi dal Papa stesso.

La struttura dell’Ufficio è cambiata dopo la pubblicazione della lettera “motu 
proprio” di Papa Francesco del 27 giugno 2015 che ha istituito il nuovo di-
castero della Segreteria per la Comunicazione, nella quale sono confluiti i 
seguenti organismi: Pontificio Consiglio delle Comunicazioni Sociali; Sala 
Stampa della Santa Sede; Servizio Internet Vaticano; Radio Vaticana; Centro 
Televisivo Vaticano; L’Osservatore Romano; Tipografia Vaticana; Servizio Fo-
tografico; Libreria Editrice Vaticana. Inoltre, cura il web istituzionale della 
Santa Sede: www.vatican.va e il servizio Twitter del Sommo Pontefice: @pon-
tifex. Fino a giugno 2015 la Sala Stampa era un Ufficio della Segreteria di 
Stato, con dignità di dicastero e relativa autonomia. Adesso continua a dipen-
dere per i contenuti dalla Segreteria di Stato e per la gestione dalla Segrete-
ria per la comunicazione. Personalmente ritengo che questo megacontenitore 
non sia il posto ideale per una Sala Stampa. Ma chi sono io per giudicare? 
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Ultimamente erano oltre 600 gli operatori dell’informazione (giorna-
listi, producers, cameramen e fotografi) permanentemente accreditati, cor-
rispondenti o inviati dei grandi media (agenzie, televisioni, radio, giornali, 
riviste, testate digitali, ecc…) di ogni parte del globo (tra le grandi agenzie 
internazionali di notizie l’unica assente è la cinese Xinua).

Tuttavia in occasione di visite al Papa di capi di stato e di governo e 
di eventi particolari (canonizzazioni, ecc…) si accreditano molti altri gior-
nalisti per cui il giro degli operatori ogni anno si aggira sulle 2 mila unità, 
con un afflusso eccezionale in speciali occasioni, come per esempio per la 
malattia, morte di Giovanni Paolo II e il conclave che elesse Papa Benedetto 
XVI, quando si arrivò, nel giro di circa tre settimane, alla cifra record di 
oltre 6.000 operatori della comunicazione accreditati per i tre eventi. 

A fronte di tanti giornalisti e operatori, il numero degli impiegati 
nell’Ufficio era sorprendentemente esiguo: ai tempi di Navarro, appena 17 
persone, 4 uscieri inclusi, e molto poco clericale: io ero l’unico prete dello 
staff. Un ufficio distaccato chiamato VIS (Vatican Information Service) of-
friva brevi sintesi dei discorsi e delle notizie date dalla Sala Stampa in 4 
lingue: inglese, spagnolo, francese e italiano.

Una peculiarità vaticana, piuttosto rara negli uffici stampa dei leader 
mondiali, è quella di dare ai giornalisti i discorsi del papa con almeno un’ora 
di anticipo (ad eccezione di quello delle dimissioni di papa Benedetto XVI!). 
In termini tecnici si dice “testo in embargo” e permette ai giornalisti di leg-
gere, comprendere, eventualmente approfondire il contenuto del documento 
e anche di scrivere l’articolo ma con l’impegno di non divulgarlo, nemmeno 
in rete, prima della pronuncia o dell’ora indicata. E’ un modo per aiutare i 
giornalisti a non improvvisare, soprattutto quando si tratta di testi complessi 
di teologia e morale. In effetti, la superficialità e la fretta sono i due pericoli 
più gravi e frequenti dei giornalisti nell’era digitale. L’embargo è un rischio 
perché è difficile controllare se qualcuno dei 600 e più operatori della comu-
nicazione non lo rispetta (la violazione è punita severamente con l’espulsio-
ne dalla Sala Stampa). Nemmeno i cardinali hanno in anticipo i testi papali!

La Sala Stampa è retta da un Direttore, coadiuvato da un Vicediretto-
re. Al Vicedirettore, oltre al compito di sostituire il Direttore ogni volta che 
lui mancasse, era attribuita la delega di Capo del personale, responsabile 
della gestione ordinaria dei Bollettini informativi, della gestione logistica 
della Sala Stampa, oltre che accettare i nuovi accreditati e curare i rapporti 
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con i giornalisti. Mi sono fatto un punto di onore di incontrare tutti i nuovi 
accreditati. Altro compito: sovrintendere al monitoraggio dei media, attivi-
tà importantissima per una sala stampa per comprendere come i messaggi 
della Santa Sede fossero stati ricevuti e presentati e qual è l’immagine che 
i media danno del Papa e della Chiesa. Altro mio grande impegno è stato, 
in questo seguendo l’impulso di Navarro-Valls, l’adeguamento alle nuove 
tecnologie, ricorrendo anche agli sponsor.

La Sala Stampa è stata coinvolta nello studio sui media vaticani che ha vi-
sto all’opera dal luglio del 2013 ben tre Commissioni: la prima affidata alla 
McKinsey & Company; la seconda capitanata dal britannico Lord Christo-
pher Patten, già presidente della BBC; la terza ha terminato i lavori nel luglio 
del 2015 quando è stata istituita la Segreteria per la Comunicazione. L’attesa 
della grande riforma ha purtroppo rallentato negli ultimi anni l’aggiornamen-
to e l’innovazione tecnologica.

Il numero del mio cellulare è sempre stato pubblico, mentre quello di 
Joaquín Navarro-Valls (a differenza di Lombardi) era privato. Quindi, nel-
le ore di chiusura dell’ufficio, tutte le telefonate piovevano su di me. Ogni 
telefonata di un giornalista era un problema da risolvere. E sarà per questo 
che ho sviluppato nei confronti del cellulare una sorta d’idiosincrasia che 
mi impedisce anche ora un uso gioioso dello strumento. Durante il “caso 
Milingo” le chiamate erano così numerose che per telefonare a mia volta ho 
dovuto munirmi di un secondo cellulare, questo riservato. Invece durante la 
malattia e morte di Giovanni Paolo la gendarmeria vaticana ci aveva fornito 
un radiotelefono criptato.

La Sala Stampa è il regno dell’imprevisto. In ogni momento può arriva-
re, da qualche angolo del pianeta, una telefonata che chiede un commento, 
una spiegazione, una conferma o smentita per qualche fatto che riguarda la 
Chiesa Cattolica accaduto in qualche punto sperduto della Terra. Il com-
mento vaticano è molto ricercato. Per il giornalismo anglosassone è impera-
tivo dimostrare di aver contattato le autorità coinvolte in un evento, ma, per 
fortuna, spesso si accontentavano di autorizzarli a dire o scrivere “declined 
to comment” o “unavailable for comment”, dimostrando di aver rispettato 
il dovere del double check. Con gli americani bisognava fare attenzione al 
semplice “no comment”, perché per loro significava l’ammissione del fatto, 
che tuttavia non si voleva commentare.
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La Chiesa Cattolica è considerata un’istituzione molto centralizzata, 
con un grande controllo anche sulle periferie. In realtà, è più decentrata 
di quanto possa apparire e vale la regola del principio di sussidiarietà: non 
faccia l’ente superiore quello che può fare l’ente inferiore. Ma lasciava sem-
pre insoddisfatto il giornalista rinviato ai rappresentanti della Chiesa locale. 
Potenza del brand vaticano! 

Spesso queste telefonate dei giornalisti costringevano noi a un caro-
sello di altre telefonate, fax, email: segreteria di stato, nunziature (rispettan-
do i fusi orari), vescovi locali. E poi anche in Vaticano ci sono orari “sacri”, 
specie nelle prime ore del pomeriggio, in cui è meglio non disturbare eccetto 
che non sia una vera emergenza. 

I giornalisti invece hanno sempre fretta e comunque avevano licenza 
di “disturbare” il Vicedirettore a ogni ora. Da tener presente che trattandosi 
di una Sala Stampa internazionale, il telefono squillava “around the clock”, 
nel giro delle 24 ore. Il rispetto della notte non è un dogma per i giornalisti e 
difatti non ho passato notti tranquille negli ultimi mesi della vita di Giovanni 
Paolo II quando infuriava la psicosi del ricovero in ospedale o della morte 
del pontefice.

A dire il vero anche la direzione della Sala Stampa aveva spesso fretta 
di dare risposte, positive o negative, perché, quando una notizia errata o 
imprecisa è entrata nel circuito mondiale delle agenzie, è poi difficile rin-
correrla e ottenere da tutti correzioni. 

I viaggi con il Papa

Fra i compiti del Direttore e del Vicedirettore c’è quello di seguire 
il Papa come portavoce nei suoi viaggi apostolici. La prassi voleva che il 
Direttore seguisse il Papa nei viaggi all’estero e il Vicedirettore nei viaggi 
italiani. Ho accompagnato il Papa nei viaggi esteri solo due volte: a Cuba 
(21-26 gennaio 1998) e in Nigeria (21-23 marzo 1998). Nel viaggio a Cuba 
Giovanni Paolo II concesse l’ultima intervista “aerea” della sua vita. Avevo 
chiesto ai giornalisti di darmi il tema delle loro domande, 6 in tutto. Ma il 
suo segretario mi disse: “Non ammettere più di tre domande e comunque non 
ammettere domande sulla salute del Papa”. Alla fine della terza risposta, 
stavo per chiudere quando Giovanni Paolo II mi bloccò e fece continuare 
l’intervista. La quarta domanda era proprio sulla sua salute, alla quale rispo-



IDENTITÀ SAMMARINESE

79

DA
SAN MARINO

se ironicamente, suscitando ilarità: “Per sapere notizie sulla mia salute non 
ho che da leggere i giornali ogni giorno”. Rispose a 10 domande in 6 lingue. 
Giovanni Paolo II, oltre ad una straordinaria capacità come poliglotta, aveva 
un grande senso dell’humor.

In Nigeria fu drammatico. Dopo la messa in un campo di aviazione 
dismesso a Honitsha, nel sud del paese, il Papa e il seguito partirono in 
elicottero, mentre io e 65 giornalisti in due pullman, dovevamo tornare in 
aeroporto per via terra, percorrendo l’unica via asfaltata, intasata da mezzi 
di trasporto di ogni tipo, parcheggiati alla bella e meglio, e condivisa con la 
maggioranza dei due milioni di persone che avevano partecipato alla cele-
brazione. Non si riusciva a proseguire: quando a bloccarci non era un mezzo 
di trasporto parcheggiato di traverso, c’era la folla che non ci pensava mini-
mamente a dare la precedenza alle automobili. I cellulari non funzionavano. 
Mi sentii perduto. Un percorso previsto di mezz’ora, durò quasi due ore. Ho 
poi saputo che l’agenzia francese AFP in un dispaccio informava che si era 
perso il contatto con i giornalisti del seguito papale. Sentivo la responsabili-
tà dell’incolumità del fior fiore dei corrispondenti internazionali in Vaticano 
e a un certo punto smisi di continuare a sbracciarmi per aprire la strada ai 
pullman, mi sedetti nella limousine che il governo aveva messo a mia dispo-
sizione e mi misi a pregare. Funzionò!

Nei viaggi, almeno quelli in Italia, si costata meglio che a Roma cosa 
significa la presenza del Papa tra la gente. Lo vedi dalla gioia e commozione 
dei volti delle persone sulle strade, dove passa il papamobile. Alcuni si com-
muovono fino alle lacrime, giovani mamme e papà protendono i loro piccoli 
verso il Papa, che, almeno Papa Francesco, non si fa sfuggire, e quando può, 
li prende in braccio e li bacia (aggiusta anche il ciuccio se qualcuno pian-
ge!). Lo vedi soprattutto dalla compostezza con cui la gente partecipa alle 
celebrazioni liturgiche, rispettando i silenzi previsti anche in megaraduni 
con 50, 100 mila e più presenze. I problemi della sicurezza hanno indotto 
le autorità a maggiori controlli e questo significa che a volte per poter parte-
cipare a una cerimonia o a un incontro con il Papa ti devi presentare anche 
tre ore di anticipo e la gente si assoggetta pazientemente a questi controlli 
pur di vedere, ascoltare il Papa e pregare con lui. Per gli spostamenti da 
un posto all’altro, in passato la città ospitante metteva a disposizione del 
seguito le auto più lussuose che aveva o si procurava, e quindi si snodava 
un lungo corteo di una quindicina di auto (si aggiungevano autorità locali e 
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forze di sicurezza) che davano un’immagine di potenza e opulenza. Con Papa 
Francesco è cambiato tutto. Ha ridotto il numero delle persone del seguito 
e per gli spostamenti bastano due pulmini in cui si “ammassano” cardinali, 
vescovi, preti, laici. Certamente più scomodi, ma più sobri ed evangelici.

Il Vaticano

Il Vaticano è un unicum nel mondo, in cui i concetti di piccolo e gran-
de si fondono e confondono: lo stato più piccolo della Terra, poco più 40 etta-
ri di territorio, è sede del quartier generale dell’istituzione forse più globale 
del pianeta, la Chiesa cattolica.

Anch’io mi permetto la libertà di usare “giornalisticamente” il termine “Vati-
cano” per indicare la “Santa Sede” e viceversa. In realtà non sarebbe corret-
to. La Santa Sede è il governo centrale della Chiesa cattolica, al cui vertice 
sta il Papa, coadiuvato dalla sua segreteria chiamata “Curia Romana”. Il 
Vaticano è il minuscolo stato sovrano, istituito l’11 febbraio 1929, che ospita 
il Governo Centrale della Chiesa per garantire al Pontefice libertà e indipen-
denza nel suo magistero. Il Capo di Stato dello “Stato Città del Vaticano” è 
il Papa stesso.

E’ insieme un piccolo villaggio e un centro cosmopolita, crocevia di 
religioni e di leader delle nazioni. Tutti si conoscono in Vaticano e quindi vi 
è un forte controllo sociale e contemporaneamente è in miniatura una “me-
galopoli” dove lavorano persone provenienti dai 5 continenti.

Il Vaticano esiste perché è la sede del Papa, vescovo di Roma, suc-
cessore di San Pietro, Sommo Pontefice della Chiesa universale, guida spi-
rituale di 1,2 miliardi di cattolici, punto di riferimento di milioni di cristiani 
e non cristiani, riconosciuto leader morale dell’umanità, e anche segno di 
contraddizione. Il Papa esiste perché Gesù Cristo gli ha affidato il compito 
di confermare nella fede i fratelli. Non si tratta di un potere materiale, ma di 
un servizio spirituale: guidare l’umanità a credere in Gesù Cristo, salvatore 
degli uomini. 

Da duemila anni credenti e non credenti guardano al Papa come fonte 
di ispirazione. Milioni di persone salgono ogni anno il colle Vaticano per 
venerare il primo Papa, San Pietro, la cui tomba è proprio sotto il cupolone, 
esprimere sostegno e fiducia al suo successore e per rafforzare la propria fede. 
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Anche l’architettura e le straordinarie, uniche opere d’arte del Vatica-
no impongono al visitatore riverenza e rispetto. E’ quasi incredibile che in 
tanto piccolo spazio si possano accumulare tanta potenza spirituale e morale 
e tanto splendore di bellezza e di arte. In Vaticano ci si sente a casa e insie-
me ci si sente smarriti in un groviglio e intreccio di significati di religione, 
storia, arte, attualità, politica (“quella con la P maiuscola”, dice Papa Fran-
cesco). Lavorare per il Papa è un onore e un privilegio per un cristiano ed 
esige tutta la dedizione e competenza di cui uno è capace.

Alcuni fatti di cronaca piuttosto recenti, passati sotto il nome di Vatileaks, 
hanno attirato l’attenzione su lavoratori in Vaticano che disonorano l’istitu-
zione. Come in tutte le società, ci sono persone mediocri e anche indegne, ma 
nella mia esperienza posso assicurare che nell’insieme lavorano in Vaticano 
persone con grande spirito di servizio, lealtà e fedeltà al Papa, senza mirare 
a interessi personali o alla carriera. La dedizione del personale permette di 
tenere molto basso, senza compromettere l’efficacia, il numero dei dipenden-
ti (meno di 5 mila).

Molti chiedono spesso un paragone tra San Marino e il Vaticano. L’u-
nico raffronto possibile è tra le due realtà statuali, ambedue piccole, ma San 
Marino con il suoi 61 Kmq di superficie è un “gigante” (72 volte più grande!) 
nei confronti dei 44 ettari di estensione dello Stato della Città del Vaticano 
(che tuttavia accoglie ogni anno milioni di persone nella Basilica e nelle 
sue istituzioni culturali: i Musei, la Biblioteca, l’Archivio segreto, ecc…). 
Ma anche qui il paragone è improprio: San Marino, ancorché piccolo, è uno 
stato di popolo (e ne siamo fieri!); il Vaticano è uno stato funzionale, istitui-
to solo per garantire indipendenza al Papa, che, quale guida della Chiesa 
universale, “governa” spiritualmente oltre un sesto dell’umanità, è fonte di 
ispirazione per milioni di credenti e non credenti, “uomini di buona volontà” 
(come si diceva una volta). La Santa Sede è seconda solo agli Stati Uniti per 
il numero di Rappresentanze diplomatiche.

Un sammarinese: “razza molto rara”!

Nella realtà piccola e insieme cosmopolita del Vaticano un samma-
rinese non fa molto notizia, al più suscita un po’ di curiosità tra coloro che 
sono ben informati circa l’esistenza di San Marino come stato indipendente 
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(cosa non assodata tra i giornalisti stranieri!). Stranamente i più interessati 
erano gli italiani che trovavano singolare il passaggio da uno stato piccolo a 
uno minuscolo, dalla Repubblica più antica del pianeta a un’istituzione bi-
millenaria. Molti stranieri in genere non riconoscono a San Marino pienezza 
di sovranità e indipendenza e il fatto che uno dica di essere sammarinese lo 
attribuiscono al tipico campanilismo italiano, come chi dice “sono siciliano, 
napoletano”. 

Molto ha contribuito alla conoscenza di San Marino fra i vaticanisti 
stranieri il fatto che il dott. Giovanni Galassi, già ambasciatore della Re-
pubblica presso la Santa Sede, fosse diventato nell’aprile del 1998 solerte e 
apprezzato Decano del Corpo diplomatico presso il Vaticano. 

Nel mio piccolo, credo di aver dato anch’io un contributo. Negli ultimi 
anni, capitava che qualche corrispondente nel presentarmi al successore o 
a un collega, dicesse, a volte in forma di indovinello, che ero cittadino della 
più piccola e antica repubblica del mondo (la mia più pregevole qualifica!). 
Un producer della CNN mi ha presentato a uno dei suoi grandi capi dicen-
do: “E’ fortunato a incontrare P. Benedettini perché appartiene ad una very 
rare breed (una razza molto rara), quella della Repubblica di San Marino”. 
Meglio precisare subito che non intendeva dire che i sammarinesi sono una 
specie in via di estinzione (tema meritevole di qualche considerazione?), ma 
che pochi hanno la “fortuna” di incontrarne uno perché sono poche migliaia 
sulla Terra! Tuttavia, se le circostanze lo permettevano e si aveva tempo 
di parlare di San Marino, delle peculiarità del suo sistema istituzionale (la 
secolare indipendenza, i due capi di stato, la durata dei mandati, i sindaci 
di governo, ecc…) l’attenzione dell’interlocutore si accendeva quasi ascol-
tasse una favola. A volte mi domandavo se l’ignoranza diffusa di San Marino 
non dipendesse da un difetto di pubbliche relazioni della Repubblica. Nelle 
chiacchiere informali, i giornalisti stranieri si permettevano a volte di cri-
ticare l’Italia e gli italiani in mia presenza, premettendo che potevano farlo 
perché tanto io non ero italiano. In verità, pur dicendo di essere sammari-
nese, aggiungevo che ero contemporaneamente più italiano degli italiani e 
raccontavo un episodio che mi era capitato all’università a New York, dove 
ovviamente, mi professavo sammarinese. In una classe, dove c’erano altri 
studenti italiani, quando si parlava dell’Italia (era il tempo di Tangentopoli e 
di Mani Pulite) io ero l’unico che interveniva a precisare e difendere l’Italia. 
Un professore una volta sbottò: “You are two hundred per cent Italian”.



IDENTITÀ SAMMARINESE

83

DA
SAN MARINO

Ero a New York al palazzo delle Nazioni Unite quando, il 2 marzo 1992, 
la Repubblica di San Marino ha fatto il suo ingresso ufficiale all’ONU. Al 
momento dell’alzabandiera ci si accorse che la bandiera sammarinese fosse 
fuori ordinanza, più grande della altre. Una birbata o un errore dei sammari-
nesi, ma che goduria pensare che lo Stato più piccolo abbia avuto in sorte la 
bandiera più grande!

I sammarinesi si fecero onore il 19 giugno 2011 quando Papa Bene-
detto XVI fece visita alla Repubblica. Anche se la Prefettura della Casa 
Pontificia aveva rubricato il viaggio come viaggio italiano (a motivo del pas-
saggio a Pennabili), il protocollo per la parte riguardante San Marino è stato 
in tutto e per tutto quello di un viaggio estero. I giornalisti al seguito non 
erano molti perché in fondo era una visita minore, ma hanno apprezzato 
l’organizzazione, ammirato l’eleganza e la compostezza dei sammarinesi, il 
realismo e la passione del discorso dei Capitani Reggenti, in particolare la 
parte della “Capitanessa” Maria Luisa Berti. Il Papa manifestò chiaramente 
tutta la sua soddisfazione per questa visita e tutta la sua ammirazione per 
questa vecchia Repubblica (la cui bandiera ha gli stessi colori, bianco e 
azzurro, della sua Baviera, questa però a scacchi).

Con sorpresa mi resi conto che nessuno aveva informato il Papa, che 
pure mi conosceva molto bene, che io fossi sammarinese. Ne parlai al segre-
tario, Mons. Georg Gänswein, che ne fece parola con il Papa, il quale con la 
solita amabilità volle una foto con me in basilica (“la tua basilica”, mi disse) 
mentre mi stringeva la mano. Una foto fra le più care della mia vita.

Tre Papi …

Ho servito tre Papi. Ho iniziato con Giovanni Paolo II negli ultimi 
10 anni della sua vita, quando la malattia cominciava a mostrare tutti i suoi 
effetti progressivamente invalidanti. Nonostante la trasparenza del Papa che 
non occultava il suo stato di salute, annunciava pubblicamente quando si 
ricoverava al policlinico Gemelli (il “Vaticano 3”, diceva) e si mostrava nella 
sua debolezza, il clima dell’entourage del Papa diventava sempre più ner-
voso di pari passo con l’aggressività dei giornalisti. Un’agenzia americana, 
fra le prime al mondo, negli ultimi due anni di vita di Papa Giovanni Paolo 
II nelle cerimonie pubbliche teneva una telecamera fissa sulla persona del 
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Papa nell’eventualità che potesse cadere (sarebbe stata l’immagine del seco-
lo, venduta a caro prezzo). Crudeltà della comunicazione! 

Giovanni Paolo II, già dichiarato santo, grande papa missionario, gran-
de viaggiatore ha fatto risuonare in ogni angolo della terra il grido “Aprite le 
porte a Cristo”.

Ha viaggiato più di tutti i Papi precedenti messi insieme. Ha compiuto 105 
viaggi fuori Italia, visitando 129 Paesi e 146 visite pastorali in Italia, percor-
rendo una distanza pari a 30 volte il giro della Terra, 3 volte andata e ritorno 
Terra-Luna. Ogni viaggio – diceva – “è un autentico pellegrinaggio al 
santuario vivente del Popolo di Dio”. 

Era un abile comunicatore, e lo è stato sino alla fine, anche nella sua 
malattia. Sapeva trasformare alcuni aspetti della sua infermità in un mezzo 
di comunicazione, come, per esempio negli incontri con i giovani, quando 
faceva roteare al ritmo della musica il bastone, segno della sua debolezza, 
trasformandolo in strumento di partecipazione e gioia. E chi può dimenti-
care il venerdì santo del 2005, otto giorni prima della sua morte, quando 
Giovanni Paolo II partecipava alla Via Crucis del Colosseo dalla cappella 
del suo appartamento, ripreso di spalle dalla TV mentre reggeva un grande 
crocefisso cui trasmetteva il suo tremore?

Ormai quasi ottantenne, Gio-
vanni Paolo II aveva scritto: “No-
nostante le limitazioni sopraggiun-
te con l’età, conservo il gusto della 
vita. Ne ringrazio il Signore. E’ bello 
potersi spendere fino alla fine per la 
causa del Regno di Dio”. A chi gli 
suggeriva di dimettersi risponde-
va: “Cristo non è sceso dalla croce”. 
Commuoveva vederlo piegato di 
lato (lui che aveva un corpo atletico 
tanto da essere salutato “l’Atleta di 
Dio“, “Wojtyla superstar”), e ormai 
incapace di parlare (lui che padro-
neggiava 7 – 8 lingue).

21 gennaio 1998: Papa Giovanni Paolo II è in volo 
per il primo viaggio di una papa nella Cuba di Fi-
del Castro e si concede in una conferenza stampa 

aerea con gli 80 giornalisti del volo papale.
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Piansi il lunedì di Pasqua del 2005 quando il Papa si affacciò alla 
finestra per la benedizione ma non riuscì a parlare. Il suo dramma s’intrec-
ciava con quello mio personale: mia sorella Teresa, maggiore di due anni, 
con la quale avevo trascorso la fanciullezza, moriva 5 giorni dopo il Papa. 
Eppure la morte, il funerale di Papa Giovanni Paolo II sono tra i ricordi più 
vivi e intensi dei miei anni in Vaticano. Certamente eventi tristi, ma come 
trasfigurati dalla presenza di una sterminata folla orante che “fasciava” il 
Vaticano, accompagnava affettuosamente l’agonia del Papa, che faceva la 
fila anche 12 ore pur di riuscire per qualche secondo a passare davanti alla 
salma del Papa composta in basilica. Gente che – pensavo – aveva ricevuto 
molto da Giovanni Paolo II e che si sentiva in dovere di restituire in questo 
modo. Mi sentivo, ci sentivamo, in sintonia, quasi in osmosi, con quella 
folla, e quella fiumana di fede e amore per il pontefice gonfiava il cuore di 
commozione e di coraggio.

Con la sua testimonianza personale di sopportazione della malattia, 
Giovanni Paolo II ha reso tutti più attenti al dolore umano, ha dato dignità 
e valore alla sofferenza, testimoniando che l’uomo non vale per la sua effi-
cienza, ma per se stesso, perché creato e amato da Dio. Ha dimostrato che 
l’incontro con Cristo rende appassionante ogni fase della propria vita.

Conoscevo il Card. Joseph Ratzinger da quando era Prefetto della 
Congregazione per la Dottrina della Fede, l’ex Sant’Uffizio, e avevo sempre 
ammirato, oltre alla sua lucidità e profondità di pensiero, la sua semplicità, 
umiltà, timidezza, nonché la sua profonda spiritualità. Non riuscivo a render-
mi conto come i giornalisti si accanissero contro quest’uomo dotto e pacifico 
chiamandolo panzerkardinal quando invece era amabilissimo. Più volte ho 
moderato, con lui oratore, conferenze stampe, che attiravano folle di giorna-
listi e che si svolgevano tranquillamente perché brillava con le sue risposte 
chiare ed esaustive. Prima di una conferenza stampa per presentare l’edizio-
ne definitiva del Catechismo della Chiesa Cattolica ci confidò che sperava, a 
70 anni di ritirarsi a vita privata per dedicarsi ai suoi studi. Giovanni Paolo 
II lo volle invece accanto a sé sino alla fine e così, forse, determinò la sua 
elezione al pontificato. Era comunque l’erede naturale di Giovanni Paolo II. 
Esultai per la sua elezione. Si presentò urbi et orbi in semplicità e umiltà e 
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alzando le mani per la benedizione 
mostrò la maglietta blu sotto le ma-
niche bianche dell’abito papale. E’ 
chiaro che non si aspettava né desi-
derava diventare papa.

Certa stampa si è accanita 
contro di lui e non gli ha mai perdo-
nato il minimo errore. La spiegazio-
ne più benigna che riesco a dare è 
che si tratta di pigrizia intellettuale 
di alcuni giornalisti, restii a cambia-
re i loro clichés o stereotipi.

Benedetto XVI trovò una si-
tuazione difficile in Vaticano e nel-
la Chiesa. Negli ultimi anni, il pur 
santo Giovanni Paolo II non aveva 
in realtà governato per via della 
malattia e alcune situazioni si era-
no fatte molto problematiche, come 

quella della pedofilia nei paesi anglosassoni e delle finanze vaticane, temi 
su cui il mite professore divenuto Papa è intervenuto con decisione e riforme 
radicali. In privato era amabilissimo, ma non aveva facilità di rapporto con 
le folle e tuttavia si era fatto amare dai giovani, affascinati dalle sue parole. 

I viaggi per lui diventavano sempre più pesanti. Dopo il viaggio in 
Libano (12 -14 settembre 2012) alcuni membri dell’entourage riferivano di 
averlo sentito dire “questo è l’ultimo mio viaggio”.

Erano i viaggi transoceanici che lo preoccupavano perché gli toglievano del 
tutto il sonno. Cfr BENEDETTO XVI, Ultime conversazioni a cura di Peter 
Seewald, Garzanti settembre 2016, Milano, pp.32: “Il mio viaggio in Cuba 
e Messico (23-29 marzo 2012) mi aveva affaticato molto (per il problema del 
fuso orario, Ndr). Anche il medico mi disse che non avrei più dovuto attra-
versare l’Atlantico… Per me era chiaro che avrei dovuto dimettermi in tempo 
perché il nuovo papa andasse a Rio (Rio De Janeiro per la Giornata Mondiale 
della Gioventù, 23 – 28 luglio 2013). Così dopo il viaggio in Messico e Cuba 
la decisione è pian piano maturata”.

19 giugno 2012: Papa Benedetto XVI visita la 
Repubblica di San Marino e posa con Padre Ciro 

Benedettini nella  Basilica del Santo.
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C’era come un sentore in Vaticano di una sua idea di dimettersi, ma 
nella prima settimana del febbraio 2013 era giunto in Sala Stampa il pro-
gramma degli impegni papali fino a tutto aprile e quindi nulla faceva pensa-
re a cambiamenti immediati.

A dire il vero, con il senno di poi, c’era qualcosa di strano quell’11 
febbraio 2013, anniversario dei Patti Lateranensi.

Firmati, appunto l’11 febbraio del 1929, da Benito Mussolini per lo Stato 
Italiano e dal Card. Pietro Gasparri per la Santa Sede, i Patti Lateranensi 
sanzionarono la nascita dello Stato della Città del Vaticano. L’11 febbraio è 
in qualche modo “festa nazionale” in Vaticano.

Alle 11 era previsto un concistoro per la canonizzazione di 3 santi, 
cosa inusitata in un giorno di festa. Avevo deciso di non andare in ufficio, 
ma verso le 10 mi telefonò il direttore, P. Federico Lombardi, dicendomi: 
“Corri in ufficio e non chiedere perché”. Scoprii che il concistoro era in di-
retta TV vaticana, cosa mai accaduta in precedenza. Papa Benedetto parlò 
in latino, la lingua ufficiale della Chiesa: “…ad cognitionem certam perveni 
vires meas ingravescente aetate non iam aptas esse ad munus petrinum ae-
que administrandum”. E per questo “dichiaro di rinunciare al ministero di 
Vescovo di Roma, Successore di San Pietro”. Parole e data che fanno storia. 
Mi attendevo un’esplosione di telefonate dei giornalisti e invece il telefono 
non squillò per quasi una decina di minuti. Ritardo dovuto al latino e alla 
sorpresa. Anche alcuni cardinali presenti nella sala del concistoro non ave-
vano capito. Ed io, del resto, per evitare anche la minima tentazione di far 
capire quello che sarebbe avvenuto non mi ero nemmeno affacciato in sala 
giornalisti e avevo chiesto agli uscieri di non informarli della mia presenza. 
Ci sono stati due “Vatileaks” in Vaticano, ma in quell’occasione il Vaticano 
riuscì a mantenere il segreto assoluto e anche la Sala Stampa fu avvertita 
all’ultimo momento. 

Ammiro la decisione coraggiosa di Papa Benedetto, peraltro prevista 
dal Diritto canonico, ma comprendo anche lo smarrimento di alcuni cristia-
ni, abituati ormai da secoli, a un papa a vita. Come è stato detto, le dimis-
sioni di Papa Benedetto, non sono state un atto di debolezza, ma di coraggio 
e autorità, che hanno aperto il cammino a eventuali future scelte di papi, 
senza destare scandalo. E grande è la lezione di Benedetto XVI: la chiesa 
si serve anche e soprattutto pregando. Papa Benedetto è stato un grande 
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Papa. Il popolo di Dio lo ama e più 
passa il tempo si accorge della sua 
grandezza.

Nel Conclave del 2013, per-
sonalmente non avevo un mio candi-
dato preciso, e fu una grande sorpre-
sa l’elezione a papa del Card. Jorge 
Mario Bergoglio, che avevo in-
contrato velocemente una sola volta 
durante un sinodo. Ricordo che solo 
un giovane vaticanista di una picco-
la agenzia aveva osato inserire il suo 
nome fra i papabili. Quando Papa 

Francesco apparì in TV diafano, quasi impietrito, senza stola, iniziai a pre-
occuparmi e invece… l’irrituale “buona sera”, la richiesta di benedizione da 
parte del popolo prima di dare la sua e, si può dire?, fu amore a prima vista 
fra popolo e Papa. E saltarono molti protocolli, travolti da una spontaneità 
mai vista prima in Vaticano. E sparì la genuflessione (già non più protocolla-
re davanti al Papa), e scomparvero inchino e “baciamano” sostituiti dall’ab-
braccio caloroso, accettato e restituito dal Papa. Definitivamente tramontò 
una certa pompa regale retaggio del passato. Di fronte a tanta semplicità 
e spontaneità alcuni in Vaticano (soprattutto la sicurezza) corrugavano la 
fronte ma l’ondata di simpatia, suscitata dai gesti e dalle parole del Papa, 
poco a poco ha contagiato tutti. In effetti, Papa Francesco ha un carisma 
eccezionale fatto di simpatia, prossimità, empatia e di una “fisicità” tutta 
latinoamericana. Ha il gusto di incontrare la gente, dando l’impressione che 
non sia per lui un dovere o una fatica, ma una gioia e anzi un onore anche. 
E la gente lo percepisce.

Non è solo una popolarità esteriore: l’eloquio del Papa è semplice, 
concreto, imbottito di domande e slogan facili da ricordare, di episodi perso-
nali, dai contenuti profondi tuttavia espressi in modo comprensibile a tutti. 
“Parla come noi!”, è l’unanime riconoscimento. E’ vero che padroneggia 
solo lo spagnolo e l’italiano, ma è chiaro che riesce a trasmettere qualcosa 
che va oltre la parola. Alla Giornata Mondiale dei Giovani a Cracovia è 
riuscito a dialogare, parlando italiano, con quasi due milioni di giovani dai 

16 marzo 2013:  tre giorni dopo la sua elezione Papa 
Francesco incontra i giornalisti guidati da Padre 

Federico Lombardi e da Padre Ciro Benedettini.



IDENTITÀ SAMMARINESE

89

DA
SAN MARINO

cinque continenti e dalle cento lingue. C’erano le radioline con le traduzio-
ni, ma il dialogo tra Papa e giovani era così immediato che sembrava quasi 
prescindere dalle parole. Papa Francesco è l’unico leader mondiale che sa 
farsi ascoltare da milioni di giovani. 

Il Giubileo della Misericordia, cui forse non è stata data l’importanza 
che merita, è stato un dono alla Chiesa e alla società in questo periodo così 
tormentato, conflittuale, intollerante, insicuro, con guerre in cui ormai non 
si comprende chi combatte chi, quasi fossero un inconscio indomabile im-
pulso autodistruttivo. La misericordia (era una parola quasi in disuso) non 
solo invita a riflettere sul senso del nostro vivere sociale, sulla globalità, 
sulla necessità della solidarietà, sul fenomeno delle emigrazioni e sul rispet-
to della natura, ma è l’unico atteggiamento che può sciogliere alcuni nodi 
storici e situazioni incancrenite e così divenire agente di vero cambiamento 
della società. Purtroppo, una corrente di persone, certamente minoritaria ma 
aggressiva, interpreta gli atteggiamenti permeati di misericordia del Papa 
come un indebolimento della Dottrina.

Anche il lavoro in Sala Stampa è stato rivoluzionato con papa France-
sco. Alla routine ordinata teutonica, di Papa Benedetto, quando si potevano 
programmare turni e riposi con sicurezza, è succeduto un ritmo più veloce, 
imprevedibile, slegato dai tempi protocollari, oserei dire creativo. Più lavoro 
per lo staff della Sala Stampa, ma anche per i giornalisti che devono stare 
sempre all’erta.

… due Direttori … 

Dal 2 dicembre 1994 al 31 gennaio 2016 la Sala Stampa della Santa 
Sede è stata retta da due direttori: il laico consacrato Joaquín Navarro-Valls 
(direttore fino all’11 luglio 2006) e il gesuita P. Federico Lombardi (fino al 
luglio 2016). 

Navarro aveva studiato psichiatria prima di dedicarsi al giornalismo. 
Anche Lombardi era passato al mondo della comunicazione con in tasca una 
laurea in matematica.

Due personalità molto diverse. Navarro-Valls, sempre elegante, so-
prannominato l’Hidalgo, aveva molto fiuto giornalistico, e ricorreva spesso 
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a risposte fatte di battute che tuttavia risultavano efficaci e facevano i titoli 
dei giornali. Nel suo ruolo di “portavoce” del Papa aveva conseguito una 
fama e popolarità mondiale, che sapeva alimentare abilmente e che è stata 
riconosciuta da premi internazionali. Sapeva mantenere in Ufficio un clima 
di entusiasmo e partecipazione. A volte “bypassava” la Segreteria di Stato, 
forte di un rapporto diretto con il Papa e il suo segretario (allora si diceva 
l’Appartamento, espressione caduta in disuso con Papa Francesco che non 
vive nell’appartamento papale).

Sotto la direzione di Navarro, appassionato delle nuove tecnologie, la 
Sala Stampa è passata velocemente dall’era di Gutenberg a quella digitale. 
Mi onoro di poter dire aver partecipato con lui alla fondazione e all’inizio di 
trasmissione dell’Internet vaticano nel Natale del 1995. 

Lombardi invece è uomo molto più istituzionale, formato dai lunghi 
anni di lavoro in Santa Sede e dintorni. Subentrato a Navarro, ha avuto un 
inizio di lavoro in Sala Stampa molto difficile nei primi anni di Benedetto 
XVI, ma è riuscito poi a guadagnarsi la stima e fiducia dei giornalisti. Conte-
nutistico nelle risposte e nei comunicati, gran lavoratore, diviso per un lun-
go periodo tra Radio Vaticana e Centro Televisivo Vaticano, gesuiticamente 
centralizzatore.

Alcuni gravi episodi, come per esempio la fuga di documenti per opera 
del maggiordomo di papa Benedetto o le irregolarità nello IOR (la cosid-
detta banca vaticana), che avrebbero potuto indurre a chiuderci a riccio, al 
contrario la Sala Stampa con Lombardi ha scelto con risolutezza la via della 
trasparenza, cui nel mio piccolo mi pregio di aver contribuito, forte anche 
delle parole evangeliche: “Non c’è nulla di nascosto che non sarà svelato, né 
di segreto che non sarà conosciuto… ciò che avrete detto nelle tenebre sarà 
udito in piena luce, e ciò che avrete detto all’orecchio nelle stanze più interne 
sarà annunciato dalle terrazze“ (Lc 12,2-3). Inutile nascondere! I giornalisti 
hanno apprezzato. In effetti, è sempre più raro leggere una presentazione del 
Vaticano quale centrale di segreti e misteri.

… e un Vicedirettore di lungo corso

Ventun anni e due mesi, dal dicembre 1994 – 31 gennaio 2016, è 
l’arco temporale del mio servizio in Vaticano. Sono giunto in Sala Stampa 
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a quasi 49 anni di età e vi sono rimasto fino ai 70. Invecchiato in Vaticano! 
Vicedirettore davvero di lungo corso, “Vicedirettore storico” si è avventurato 
a scrivere qualcun altro, riferendosi ovviamente ai molti anni di servizio! 

Nelle interviste di fine corso molti mi hanno chiesto quale fosse stato 
il momento più bello e quello più difficile del mio lavoro in Sala Stampa. 
All’aggettivo “bello” sostituirei “intenso” e pur rendendomi conto dell’ap-
parente incoerenza, ripeto che è stato quello della morte di Papa Giovanni 
Paolo II e l’elezione di papa Benedetto XVI, per quell’atmosfera di sintonia 
con la folla orante che accompagnava in piazza e nei dintorni il trapasso e il 
funerale del Papa. 

Invece il momento più difficile è stato il caso di Emmanuel Milingo, 
l’arcivescovo africano, che, a 71 anni di età, il 27 maggio 2001, si era sposa-
to con la coreana Maria Sung in un matrimonio collettivo officiato dal predi-
catore coreano Sun Myung Moon, fondatore della Chiesa dell’Unificazione. 
Milingo fu scomunicato, ma il 7 agosto del 2001 si presentò in tarda serata al 
portone della villa di Castel Gandolfo, dove Giovanni Paolo II trascorreva le 
vacanze e chiese di parlare con il Papa, che lo accolse e lo invitò ad abban-
donare la moglie e ritornare in seno alla Chiesa Cattolica. Milingo accettò. 
Essendo il direttore in vacanza, mi trovai solo a gestire il caso. Provavo pena 
e rispetto per Milingo, pur sempre un vescovo, e alle mie deboli reazioni i 
Moonisti rispondevano con la contraerea. Non sono riuscito a elaborare una 
strategia efficace (o comunque ritenuta tale dai Superiori) per cui per una 
settimana fummo ostaggio dei Moonisti, che mandarono avanti la “moglie”, 
Maria Sung nel ruolo della consorte addolorata e fedele, votata alla ricon-
quista del fedifrago consorte. Di primo mattino si presentava, telecamere 
di mezzo mondo accese, davanti alla cancellata di piazza San Pietro per 
“pregare” per il ritorno del marito sotto il tetto coniugale. Addirittura giocò 
anche la carta di una presunta gravidanza. Il 23 agosto Milingo scrive alla 
“moglie”: …«Le parole del Santo Padre mi hanno commosso: ‘in nome di 
Gesù Cristo ritorna nella Chiesa cattolica’. Il mio vivo desiderio è quindi ob-
bedire al Santo Padre e sottomettermi alle leggi della Santa Madre Chiesa. Io 
ti amo come sorella». E così i Moonisti si arresero.

Chi non si arrese fu Milingo, apparentemente convertito, ma che il 12 luglio 
2006 ricomparve a sorpresa in una conferenza stampa a Washington rivelan-
do di essere tornato a fianco della moglie Maria Sung e di essere di nuovo 
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impegnato a perorare la causa del matrimonio per il clero cattolico. Il 24 set-
tembre 2006 a Washington, Milingo, senza il consenso del Pontefice, ordinò 
vescovi quattro sacerdoti statunitensi sposati e appartenenti all’associazione 
da lui fondata Married Priests Now. E’ stato nuovamente scomunicato.

Un giornalista, Francesco Antonio Grana su “Il Fatto quotidiano” del 
24 gennaio 2016, ha scritto che avrei asserito di non aver mai detto una 
bugia ai giornalisti.

E’ vero che non ho detto una bugia per depistare di proposito i giorna-
listi o manipolare una notizia; è vero però che non sempre ho detto tutta la 
verità; è vero purtroppo che ho detto qualche bugia, non sapendo che fosse 
una bugia (mi si era detto che le cose stavano in quel modo) e per questo ho 
pagato il conto con attacchi anche cattivi da parte di alcuni giornalisti.

Nato a Serravalle in quel di Galazzano, a pochi metri dal confine, in 
una famiglia contadina, in una notte nel cuore dell’inverno, ultimo di 10 
figli, sono rimasto un contadino nell’animo, con radici, approfondite dalla 
lontananza, nella terra natia, uomo di periferia ma con il gusto di valicare i 
confini. A Galazzano era un gioco! Di qui forse anche la mia passione per le 
lingue straniere.

Mi hanno raccontato che nevicava forte e che nella notte, dopo le 4, a evento 
felicemente avvenuto, il babbo dovette attaccare i buoi al biroccio per ripor-
tare la levatrice in paese.

Ho lasciato giovanissimo la Repubblica per seguire la mia vocazio-
ne, che mi ha portato in giro per il Centro e Nord Italia con varie capatine 
all’estero. Due le scelte decisive: la professione religiosa e l’ordinazione sa-
cerdotale, che hanno determinato gli eventi successivi della mia vita, tra cui 
il giornalismo, che non era nelle mie aspirazioni giovanili e che tuttavia mi 
ha portato in Vaticano, anch’esso, per quanto possa sembrare strano, non in 
cima alle mie priorità.

A Dogana nel pomeriggio del 16 settembre 1972. Il parroco, don Lino Grossi, 
aveva fatto preparare un grande manifesto in cui metteva in rapporto la mia 
ordinazione sacerdotale al primo passo dell’uomo sulla luna (20 luglio ‘69)!
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Dopo l’ordinazione sacerdotale ho lavorato prevalentemente nel cam-
po della comunicazione, con impegno, ma spesso tormentato da un senso 
d’inadeguatezza nel coniugare professionalità e sacerdozio. Senso di ina-
deguatezza che è cresciuto quando sono stato chiamato a lavorare in Santa 
Sede alle dipendenze del Papa, in una istituzione che certamente esige la 
professionalità, ma più ancora qualità interiori come amore, fedeltà, dedi-
zione alla Chiesa e al Pontefice, deponendo ogni aspirazione di carriera. Ho 
considerato il mio lavoro in Sala Stampa un servizio ecclesiale ed ho accet-
tato serenamente di essere il numero due e ogni giorno al mattino mi dicevo: 
non scalpitare, sappi stare al tuo posto. Cosa non facile, ovviamente. Mi 
sono imposto di non esprimere mai in pubblico opinioni in disaccordo con 
il Direttore e con i Superiori, anche se, ovviamente, avevo le mie opinioni 
e più volte ero in disaccordo soprattutto con certe scelte della Segreteria di 
Stato che stimavo troppo lenta e prudente, sorda a volte, nel rispondere, alla 
nostra fretta, pressata dai giornalisti. Devo riconoscere che, in alcune occa-
sioni, la prudenza della Segreteria di Stato si è rivelata opportuna e vincente. 

Un formatore negli anni giovanili ci entusiasmava parlando della 
necessità e bellezza della lealtà. Rendo omaggio al suo insegnamento af-
fermando che ho fatto del mio meglio per essere leale con l’Istituzione (il 
Papa, la Santa Sede, la Chiesa), leale con i colleghi di lavoro e leale con 
i giornalisti. Non ci sono sempre riuscito, ma l’affetto e la stima che sia i 
giornalisti sia il personale mi hanno dimostrato al momento di lasciare la 
vicedirezione, mi fanno pensare che almeno è stato apprezzato il mio sforzo. 
E questo nonostante che io, non so se per retaggio sammarinese o romagnolo, 
sono per carattere impulsivo (cosa che assolutamente non si dovrebbe fare, 
soprattutto in Vaticano!).

***

Ventun anni e due mesi in Sala Stampa della Santa Sede. Un periodo 
lunghissimo, che onestamente ho cercato più volte di accorciare, ma che 
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diverse contingenze hanno imposto di prolungare. Sono felice e onorato di 
aver potuto lavorare per la Chiesa e il Papa. E ne ringrazio Dio. E’ stato bello 
e difficile. 

Sì, ho sentito molto la mancanza di San Marino!

Come anche… della piadina, dei passatelli, del Sangiovese, ecc…

Lo scrivente di queste note giura di essersi imposto
obiettività e spassionatezza. Compito quasi impossibile

quando si parla di se stesso. Per questo tollera
che si faccia una piccola (ma piccola!) tara nei passaggi

autoelogiativi del medesimo.
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U N A  GR A N DE  OP E R A  P U B BL IC A
D I  R E N Z O  B R O C C O L I
A R C H I T E T T O  L I B E R O  P R O F E S S I O N I S T A 

Chi si appresta, ancor oggi, a varcare il cancello del cimitero monu-
mentale di Montalbo non può restare indifferente alla suggestione 

del luogo e non notare come, all’interno della realtà economico-sociale sam-
marinese, quest’opera pubblica della fine dell’Ottocento risulti ampiamente 
fuori scala.

Maria Lea Pedini, in “Le mani e il sasso”, ha compiutamente dibattuto 
come le opere pubbliche sammarinesi abbiano giustamente svolto un ruolo 
importante, in un momento di forte crisi economica, per il sostentamento 
delle fasce deboli della società sammarinese, garantendo a braccianti e mu-
ratori, una, seppur minima, fonte di reddito. Tema che periodicamente torna 
prepotente nelle sedute del Consiglio per tutti i primi 30 anni del Novecento.

L’avventura del cimitero di Montalbo può essere letta anche sotto altre 
chiavi, senza inficiare in alcun modo la veridicità di quanto sopra affermato.

Gli ultimi anni dell’800 sono, per l’Europa intera, un periodo di gran-
de rivoluzione politica, ideologica e culturale; mai come in questo momento, 
ad Esposizione Universale di Milano conclusa da pochi mesi, possiamo aver 
chiaro quale occasione di visibilità possa essere stata per la realtà sammari-
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nese l’Esposizione Universale del 1878. Oggi potremmo dire che San Marino 
vi partecipò nel cluster dei piccoli stati, insieme a Monaco e Lussemburgo, 
per perorare la propria causa di esistenza, antichità ed indipendenza. La 
partecipazione non si limitò a quella esposizione e negli anni successivi 
continuò. Ormai era chiaro a tutti che San Marino era uno Stato libero ed 
indipendente, quindi l’attenzione dei sammarinesi si concentrò su altri argo-
menti che potessero interessare il pubblico e i possibili contatti economici: 
i commerci, le bellezze naturali, l’avanguardia della legislazione (da allora 
ad oggi tutte le esposizioni internazionali ruotano più o meno attorno agli 
stessi temi).

Le grandi epidemie di colera dei primi anni dell’Ottocento e gli studi 
sullo sviluppo delle malattie portarono le amministrazioni europee a discu-
tere, a partire dalla metà dell’‘800, di nuove regole di sanità pubblica. Molte 
teorie, solo successivamente provate scientificamente, attribuivano ai veleni 
o miasmi (oggi li chiamiamo batteri) presenti nell’ambiente, la causa dell’in-
sorgere delle epidemie. Queste teorie a San Marino troveranno una timida 
applicazione nel “nuovo” regolamento d’igiene del 1884 che, anche se in 
gran parte ricalca i dettami delle rubriche degli statuti seicenteschi, ci fa ca-
pire come la politica sammarinese stesse lavorando ad un ammodernamento 
del proprio corpus normativo.

Di miasmi, in quegli anni, si parlerà in Consiglio, visto che i cittadini 
più volte si lamentano che l’uso di eseguire le sepolture all’interno (o nelle 
immediate vicinanze) della chiesa Plebale “appesta l’aria” e rende difficol-
tosa la partecipazione alle funzioni. Pratica di inumazione, non solo samma-
rinese (è doveroso dirlo), che troverà eco financo nel Dizionario iconografico 
della Repubblica di San Marino e sull’Illustration tanto per ricollegarci alle 
esposizioni universali.

Dopo qualche anno di discussione, nel 1884 il Consiglio Principe no-
mina la Commissione che dovrà seguire i lavori di costruzione del nuovo 
cimitero. Del progetto era già stato incaricato Francesco Azzurri, che ancora 
lavorava a pieno al nuovo Palazzo Pubblico, con la convinzione che lo stile 
neo-gotico fosse il più indicato per quest’opera architettonica. Indipenden-
temente dalla scelta del sito, due infatti erano le opzioni, la nuova costru-
zione avrebbe creato un dialogo visivo molto stretto con le mura cittadine, 
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visto che la scarsa vegetazione del versante a sud rendeva la città murata e 
il cimitero facilmente visibili.

La scelta ricadde sulla spianata di Montalbo che, nonostante preve-
desse la realizzazione di un nuovo tratto di strada d’accesso, era favorevole 
per la minor consistenza dei rilevati e movimenti terra e per l’alta permeabi-
lità del suolo che lo rendeva adatto all’inumazione. Il primo progetto infatti 
non prevedeva colombari ma solo sepolture terranee.

Azzurri progettò un cimitero ideale; all’atto dell’incarico il terreno non 
era stato ancora scelto ed in fase di realizzazione vennero apportate alcune 
modifiche alle misure del recinto esterno per limitare i costosi movimenti di 
terra, fu infatti ridotto di 4 metri.

Il progetto è semplice e ben rappresentato nella successione di tavole 
grafiche realizzate dall’ing. Elisa Barbieri per la sua tesi di laurea (Le strut-
ture cimiteriali nella Repubblica di San Marino: analisi dello stato di fatto 
e proposte progettuali) che qui pubblicamente ringrazio per la disponibilità 
del materiale a cui ho attinto con estremo piacere: due grandi recinti quadra-

Ricostruzione grafica dello stato di fatto al 2012 e individuazione delle soglie storiche.
Elisa Barbieri, Le strutture cimiteriali nella Repubblica di San Marino: analisi dello stato di fatto e 

proposte progettuali, 2012.
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ti caratterizzati da un asse longitudi-
nale che li attraversa e ne definisce 
un limite di simmetria. L’architettu-
ra quindi è essenzialmente costitui-
ta dall’unione di due recinti murari. 
Il primo è dominato dal quadripor-
tico con al centro l’edicola che so-
vrasta l’altare per le celebrazioni li-
turgiche. In prossimità dell’ingresso 
i locali adibiti alla permanenza dei 
custodi (dx) e per le operazioni di 
preparazione delle salme prima del-
la sepoltura (sx, oggi in disuso); nei 
quattro angoli gli ossari, di cui due 
ora sono inglobati negli accessi alla 
cripta. Nel secondo recinto murario 
le aree per le sepolture, in parte ora 
occupate dalla realizzazione, per-
messa fino agli anni ‘80, delle tombe 
di famiglia.

La scelta del tecnico non fu 
solo dettata dalla indubbia capacità 
e dalla padronanza del linguaggio 

architettonico storicistico. Francesco Azzurri, già nominato incaricato d’af-
fari della Repubblica a Roma, svolgeva un continuo e prezioso servizio di-
plomatico per San Marino, proponendo benemerenze in cambio di generose 
donazioni alle casse del piccolo Stato.

Casse dello Stato che certo non godevano di ottima salute visto il gran 
numero di esortazioni che ritroviamo, quasi puntualmente, in ogni comu-
nicazione fra i rappresentanti della Repubblica e l’architetto. Nel 1898, a 
quattro anni dalla inaugurazione, Emilio Retrosi che lavorò alla tempera di 
Palazzo Pubblico doveva ancora ricevere più di 2500 lire ed il 10 settem-
bre il Consiglio gli girò 1000 lire ricevute dal Console Kènig. Nella stessa 
seduta si approva l’ulteriore spesa di 300 lire per le “chiavi” della cappella 
del cimitero (visto l’importo della spesa si può interpretare per la posa della 
catena alla base degli archi) chiesta dal Direttore generale dei lavori Giu-

 Antefissa della copertura del quadriportico
realizzata su disegno e modello di Francesco Azzurri 

dalle fornaci sammarinesi.
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seppe Reffi, “purchè sia verificato se 
realmente occorra tale somma”.

Ma il rapporto fra San Mari-
no e Azzurri travalica la “semplice” 
richiesta di finanziatori. All’inter-
cessione di Azzurri dobbiamo an-
che la realizzazione, nel 1897, di un 
quadro di San Marino e Sant’Agata 
ora disperso. Il Consiglio lo incarica 
di questa incombenza nella seduta 
del 15 dicembre 1896. La coppia di 
pittori che Azzurri interessa verrà 
ringraziata con l’immancabile ono-
rificenza. Curioso è che prima di 
procedere alla stesura dell’opera, i 
due artisti inviarono quale dono una 
piccola tela col solo busto di Sant’A-
gata, che il Consiglio approvò. La 
tela, dai colori vivaci, è conservata 
nei Musei di Stato. Della tela gran-
de resta un’immagine pubblicata da 
mons. Terzo Nicolini nel suo libretto 
che illustra la storia del Santuario 

della Beata Vergine della Consolazione di Borgo Maggiore, in cui la tela fu, 
non si sa perché, collocata.

Tornando al cimitero, la gara per la realizzazione dell’opera viene in-
detta il 29 marzo 1887 e contiene tutte le specifiche relative al progetto ed 
alla qualità dei materiali. Per la pietra è esplicitamente indicata quella delle 
cave della Fratta e dei Cappuccini, non altra.

Vi partecipano Nicola Zani e Giuseppe Reffi che la vinse, firmando poi 
il contratto il 10 maggio.

Il già consolidato affiatamento fra Giuseppe Reffi e l’Azzurri che da 
ormai 7 anni, dall’apertura del cantiere di Palazzo Pubblico, si scrivevano 
ed incontravano regolarmente, ha riscontro in un carteggio con linguaggio 
familiare e franco.

San Marino e Sant’Agata, copertina cartacea dal 
clichè conservato nell’archivio del Santuario della 

Beata Vergine della Consolazione di Borgo,
utilizzato per il libro di mons. Terzo Nicolini sulla 
storia del Santuario. Nello stesso archivio è presente 
la denuncia di smarrimento/furto della grande tela.
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Per problemi economici i lavori tardano a partire ed avranno avvio 
solo tre anni più tardi nel 1890 e saranno condotti a termine nel 1909, non 
senza interruzioni e lamentele da parte delle maestranze. Vi lavorarono circa 
40 braccianti.

A scrivere all’Azzurri spesso è Inaco, figlio di Giuseppe e suo braccio 
destro. A lui si deve il modello del Palazzo Pubblico portato all’esposizione 
di Parigi del 1900. Realizzò anche il modello in scala del cimitero, tutt’o-
ra conservato, che per ragioni di spazio non trovò posto nel padiglione. Fu 
spedito a Parigi il modello della sola edicola centrale che trovò collocazione 
in prossimità della statua di San Marino come ben rappresentato nella pla-
nimetria conservata in archivio di Stato. Stupisce certamente il dettaglio e 
la perfetta rispondenza a quanto realizzato, compresa la decorazione a stelle 

dorate della volta dell’edicola ed il 
modello di lampadario in ferro bat-
tuto. Non si sa mai che a Parigi si 
potesse trovare qualche finanziato-
re. Ma il vero scopo dell’esposizione 
era dimostrare la vitalità di un pae-
se, seppure piccolo, le sue attrazioni 
e facilities economiche, mostrando-
si, come spesso accade, meglio di 
come si è in realtà.

Fra i problemi di cui Inaco si 
fa carico di mettere al corrente Az-
zurri vi è la preoccupazione delle 
maestranze per la scelta del Con-
siglio di adottare un nuovo sistema 
di misura, quello metrico decima-
le, specifica che momentaneamen-
te sarà adottata solo per i pesi ed 
aggiunge che “la popolazione non 
vuole novità e brama restare come è 
sempre stata”. Era il 1898, a più di 
100 anni di distanza purtroppo l’af-
fermazione è ancora valida. Inaco 

Particolare dell’edicola del modello ligneo del 
cimitero di Montalbo realizzato da Inaco Reffi. 
Conservato presso Istituti Culturali - Sez. Musei di 

Stato.
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informa anche l’architetto che tutta 
l’edicola centrale è pronta a piè d’o-
pera e che spera nella possibilità di 
posarla presto, tutto dipende ovvia-
mente dalla disponibilità economica 
dello Stato.

Anche in questo progetto Az-
zurri coinvolge la fonderia artisti-
ca senese di Pasquale Franci, che 
con lui collaborava già a Palazzo 
Pubblico ed a numerose commesse 
pubbliche e private a Roma e Siena. 
Siamo in un periodo in cui non esi-
stevano macchine fotografiche digi-
tali né posta elettronica, la direzione 
dei lavori ed il controllo dell’attività 
produttiva della fabbrica avviene 
saltuariamente di persona e spesso 
tramite posta. Grazie a questa fitta 

rete di scambi epistolari, talvolta accompagnati dalle fotografie dei pezzi più 
importanti, per ottenerne l’approvazione prima di spedirli a San Marino, si 
è avuta la fortuna di rintracciare a Siena, fra le carte depositate in archivio 
di Stato dagli eredi del fabbro Pasquale Franci (Fondo Franci - cataloghi), 
alcune fotografie degli elementi prodotti per i cantieri sammarinesi dell’Az-
zurri. Il cancello del nostro cimitero lo troviamo inserito in un catalogo dei 
modelli disponibili al pubblico col numero 55, in altri cataloghi alcuni ele-
menti in ferro forgiato della Sala del Consiglio. Il Fondo venne studiato in-
sieme all’architetto Lucia Mazza nel 1995 per una tesina universitaria.

Azzurri muore nel 1901 senza vedere l’opera terminata, il suo posto 
venne ricoperto da Telemaco Raimondi, già suo assistente, che apportò al-
cune modifiche al progetto, fra cui la realizzazione della cripta, e condusse 
l’opera fino alla fine nel 1909.

Come per il pubblico palazzo Azzurri e, dopo di lui, Raimondi, dise-
gnano ogni particolare. Per addivenire alle richieste della committenza di far 
produrre la maggior parte delle cose necessarie in territorio, inviarono una 

Particolare del recinto murario esterno, pilastro del 
cancello principale d’ingresso. La coppia di grandi 
angeli, probabilmente pensati in ceramica invetriata, 
non furono realizzati. Conservato presso Istituti 

culturali - Sez. Musei di Stato.
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cassa con i calchi in gesso per la 
produzione dei coppi, degli embri-
ci, delle tavelle e delle antefisse per 
la copertura (gli elementi decorati 
a croce presenti lungo tutto il peri-
metro del portico), che furono così 
realizzati nelle fornaci sammarinesi.

L’alta fascia decorata del qua-
driportico fu affidata a diversi artisti 
ma in molti dei quadri più interes-
santi possiamo riscontrare la mano 
felice di Rufo Reffi. Purtroppo la re-
cente tinteggiatura della parte sotto-
stante la decorazione non si addice 

al contesto e svilisce la qualità dell’opera pittorica e dell’attento restauro 
conservativo eseguito dal personale dei Musei di Stato alcuni anni orsono. 
Sotto il colore chiaro moderno emerge in più punti la patina originale color 
rosso mattone. L’effetto di contrasto con le colonne in pietra chiarissima do-
veva essere spettacolare e interrompere la monotonia dell’unicità cromatica 
data dalla continuità dell’uso della pietra. 

Le prime inumazioni avvennero nel 1910.
I limiti di un progetto di cimitero ideale furono subito evidenti, no-

nostante l’inserimento della cripta e dei colombari già costruiti. Nel 1918 
l’ingegner Francesco Bassi dell’ufficio tecnico governativo, da poco istituito 
(la legge è del 1904), progetta il primo ampliamento. Il progetto non prevede 
ulteriori sbancamenti, motivo per cui ci si era ritirati di 4 metri, ma propone 
l’inserimento di una scalinata per tutta la lunghezza a superare il dislivello 
ed il raddoppio dell’area per le inumazioni, mantenendo inalterati i caratteri 
architettonici del muro di recinzione, financo i pinnacoli. E’ logico pensare 
che il muro di cinta a chiusura dell’area sia stato smontato e rimontato spo-
standolo di 50 metri.

Negli anni della Seconda guerra mondiale il grande portico del cimi-
tero monumentale ha dato rifugio anche a tanti sfollati in cerca di protezione 
in terra neutrale, una ordinanza della Reggenza del 13 novembre 1944 ne 

Fotografia d’epoca del cancello per il cimitero di 
Montalbo realizzata a Siena nella bottega del fab-

bro prima della spedizione a San Marino.
Archivio di Stato di Siena, Fondo Franci. Catalogo 

dei modelli n. 55.
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ordina lo sgombero destinandoli al-
trove.

Per ricordare l’insano furore 
della guerra fu collocato, in occa-
sione del 17° anniversario del bom-
bardamento inglese del 26 giugno 
1944, un grande Cristo bronzeo. 
E’ idealmente collocato al centro 
dell’area destinata alla sepoltura 
ed è posto in corrispondenza del 
vecchio recinto murario. Anche le 
tombe monumentali degli aviatori 
inglesi precipitati a Montecchio il 
20 novembre 1943, nonché i sarco-
fagi dei sammarinesi Sady Serafini e 
Carlo Simoncini, volontari nella Pri-
ma guerra mondiale, rammentano ai 
sammarinesi l’atrocità dei conflitti 
bellici. Purtroppo in epoca recente 
vi si è aggiunta la sepoltura del prof. 
Pietro Galassi, morto a 66 anni nella 
strage di Bologna del 2 agosto 1980.

L’opera artistica che meglio di 
tutte rappresenta il livello raggiunto 
dall’arte degli scalpellini samma-
rinesi e che, a mio avviso, tutt’oggi 
ancora rappresenta il miglior lavo-
ro di scultura a tutto tondo in pietra 
di San Marino è la coppia di leoni, 
liberamente ispirati a quelli del 
monumento sepolcrale di Clemente 
XIII di Canova, scolpiti da Mansue-
to Mariotti alla fine della sua carrie-
ra lavorativa e, secondo la tradizio-
ne orale, ormai cieco. Un lavoro il 

Mansueto Mariotti. Coppia di leoni.
Siglata MMF (Mansueto Mariotti Fecit)

sul lato corto della lastra di base.
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cui valore artistico venne immediatamente riconosciuto vista la quotazione 
di 1.500 lire su un impegno economico complessivo per l’intero cimitero di 
300.000 lire: non stupiamoci del fatto che ovviamente allo scultore furono 
pagate a rate semestrali in quattro anni.

Scendendo nella cripta dall’ingresso di sinistra, una delle prime tom-
be che troviamo è quella di Giuseppe Reffi: è un vero e proprio monumento 
funebre. L’impegno profuso nella conduzione dei cantieri delle grandi ope-
re sammarinesi lo ritroviamo didascalicamente rappresentato nella fascia 
bronzea scolpita dal figlio Inaco che ricorda i suoi principali lavori a San 
Marino e nei territori limitrofi.

La cripta del cimitero di Montalbo ci appare, oggi ancor più chiara-
mente, come un interessante e variopinto catalogo di arti applicate del pe-
riodo di transizione fra Ottocento e Novecento che merita attenzione e tutela 
massima, anche perché ci permette di dare un volto a tanti sammarinesi che 
hanno scritto la storia del primo Novecento.

A L C U N E  NO T E  S U L L A  C R I P TA 
D E L  C I M I T E R O  D I  M O N T A L B O
D I  P A O L A  B I G I
F U N Z IONA R IO DEGL I  I S T I T U T I  CU LT U R A L I  -  M USE I  DI  S TAT O 

La cripta del cimitero monumentale di Montalbo è accessibile da 
due ingressi, posti all’esterno del quadriportico in prossimità degli 

angoli del primo recinto murario. Entrando dall’ingresso di sinistra, si trova 
in angolo la cappella della “famiglia di Luigi Fattori”, alla quale corrisponde 
in modo speculare, nell’ingresso di destra, la cappella destinata a raccoglie-
re i resti mortali delle monache del “Monastero di Santa Chiara”. 

Sul pianerottolo dell’accesso di sinistra, di fronte all’ingresso, è colloca-
to il monumento funerario di Inaco Reffi – uno dei capimastri durante i lavori 
di costruzione del cimitero – e di alcuni suoi familiari. Dopo aver oltrepassato 
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il cancello interno, lungo la parete 
di sinistra in corrispondenza delle 
scale di discesa alla cripta, si tro-
va il monumento funerario di Giu-
seppe Reffi, padre di Inaco e uno 
degli artefici della realizzazione del 
cimitero di Montalbo come di altre 
importanti opere architettoniche a 
San Marino e nel circondario. En-
trando dall’altro ingresso, superato 
il cancello interno, per chi scende è 
invece visibile lungo la parete di de-
stra il monumento funerario in onore 
di Marino Lonfernini, deceduto nel 
settembre 1930 durante il suo man-
dato reggenziale. 

La cripta, ad ambulacro, è organizzata in quattro corridoi tra loro col-
legati, corrispondenti all’andamento quadrangolare del quadriportico supe-
riore, mentre non è ovviamente utilizzata l’area centrale dove in superficie si 
trova l’altare per le celebrazioni liturgiche e la soprastante edicola: un primo 
corridoio collega le due scale di discesa alla cripta; il secondo e il terzo, or-
togonali al primo, si innestano in esso in adiacenza alle due scale; il quarto 
corridoio è parallelo al primo e si raccorda agli altri due corridoi.

Le sepolture sono disposte lungo entrambe le pareti di ogni corridoio 
e hanno dimensioni diverse. I loculi più grandi hanno una lunghezza di cm 
202 circa per un’altezza di cm 59 circa e sono organizzati in moduli di 3 
sovrapposti. I tombini/ossuari presentano un’altezza di cm 31 circa per una 
lunghezza di cm 32, oppure cm 37 – o anche lunghezze doppie qualora ne 
siano stati accorpati due – e sono disposti in moduli da 5 sovrapposti. Com-
plessivamente si hanno 258 loculi di dimensioni maggiori – di cui 24 vuoti a 
ottobre 2016 – e 94 tombini – di cui 28 risultavano non utilizzati al momento 
dei sopralluoghi. 

Tra le tombe di maggiori dimensioni sono piuttosto frequenti le sepol-
ture multiple (due coniugi, padre/madre con figlio/figlia, due fratelli/sorelle, 

Particolare del monumento funerario di Giuseppe 
Reffi.
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ma anche tre o più membri della stessa famiglia). In molti casi è eviden-
te – ad esempio dall’organizzazione del testo epigrafico sulla lapide – che 
l’utilizzo di una stessa sepoltura per più membri di un gruppo familiare era 
stato programmato sin dall’inizio, anche se le deposizioni sono poi avvenute, 
com’è ovvio, in momenti di diversi. Talvolta, invece, le sepolture multiple 
sono da collegarsi a decessi improvvisi o all’uso prolungato della tomba nel 
corso degli anni.

La maggior parte delle sepolture presenti nella cripta è databile dagli 
anni ‘10 agli anni ‘30 – primi anni ‘40 del Novecento. Solo un numero as-
sai limitato di tombe risale ad epoche più vicine ad oggi – tra esse balzano 
all’occhio, per la disomogeneità rispetto alle altre, le rare lapidi degli ‘80 e 
‘90 del Novecento o del primo decennio del XXI secolo.

La cripta conserva dunque un nucleo consistente di sepolture risalenti 
alla prima fase di costruzione e utilizzo del cimitero di Montalbo, e per tale 
motivo riveste un duplice interesse.

Innanzitutto, fatta eccezione per limitati casi di sepolture databili dal 
secondo dopoguerra in poi, le tombe presentano lapidi tra loro molto omo-
genee per quanto concerne la scelta del supporto lapideo, la delimitazione 
dello specchio epigrafico, l’impaginazione e incisione del testo, l’apparato 
figurativo in esse presente. 

La maggior parte delle lapidi è in marmo bianco, con lo specchio epi-
grafico delimitato da una cornice incisa e ripassata con colore nero. L’iscri-
zione – in lettere capitali a solchi ripassate con colore nero o, in rari casi 
e limitatamente al nome del defunto o a decorazioni e segni di interlinea, 
dorato – è sovente piuttosto estesa ed è impaginata in maniera ordinata e 
precisa su più righe e/o colonne. L’interlineatura, la spaziatura e la resa 
delle lettere sono accurate. L’apparato figurativo consiste prevalentemente 
in simboli cristiani (croci di diverse tipologie, chrismon, angeli, etc.) e deco-
razioni vegetali (edera, alloro, rose, mughetti ed altri fiori, talvolta intrecciati 
alle croci o a formare festoni, ghirlande o cornici), che sono per lo più incisi 
e ripassati con colore nero, mentre in rari casi sono realizzati in metallo e 
applicati alle tombe. 

Un numero assai limitato di tombe presenta un supporto lapideo di 
colore grigio. Le iscrizioni sono sempre in lettere capitali a solchi e l’appa-
rato decorativo, reso mediante incisione, è in queste lapidi molto elaborato.
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Frequenti in entrambe le tipologie di sepoltura le fotografie su cera-
mica dei defunti, di forma ovale o tonda, incorniciate o direttamente inserite 
ad incasso nella lapide.

I portafiori e le lampade a cero ed elettriche con attacco a parete o a 
catena sono di differenti tipologie e costituiscono anch’essi preziose testimo-
nianze del gusto dell’epoca nelle arti applicate.

Al di là dei materiali utilizzati e delle tecniche di esecuzione, le sepol-
ture della cripta, attraverso i testi epigrafici e la scelta delle fotografie e dei 
motivi figurativi presenti sulle lapidi, costituiscono uno strumento di auto-
rappresentazione del defunto – o di rappresentazione che viene data di esso 
dalla famiglia di appartenenza – e ci restituiscono quindi un vivido spaccato 
della società dell’epoca. 

Le sepolture appartengono a esponenti dei ceti medio-alti di San Ma-
rino e Borgo Maggiore, che avevano una disponibilità economica sufficiente 
per acquistare una o più tombe: artigiani, imprenditori, funzionari, possi-
denti oppure religiosi o persone alle quali, per gli incarichi svolti, era stata 
concessa la sepoltura nella cripta a spese dello Stato. 

Nei primi decenni del Novecento l’incidenza della mortalità infantile 
è ancora elevata e nella cripta sono presenti sepolture di bambini, per lo 
più deceduti nel primo anno di vita, ma anche di adolescenti, così come 
si trovano tombe di ragazze e ragazzi morti nella prima giovinezza, talvolta 
per “fiero” o “insidioso morbo”. Alcune sepolture multiple ospitano fratelli 
e/o sorelle venuti a mancare nell’infanzia o nell’adolescenza, come nei casi 
delle sorelle Ebe e Liliana Franciosi, decedute rispettivamente a 9 e 17 
anni, e dei fratelli Leo e Marino Reffi, morti a 3 e 7 anni. In alcuni casi di 
morti in età infantile o giovanile sono specificati nelle iscrizioni gli anni e/o 
i mesi di vita del defunto. Sono questi i casi di Lodovico Belluzzi “alunno di 
IV Ginnasiale / gioia della casa” richiamato in Paradiso dai nonni “nell’età 
di XIV anni e VII mesi” o di Giacomo Belloni “laureando in legge” morto “a 
ventidue primavere”.

La maggior parte delle donne è ricordata nelle epigrafi funerarie come 
sposa e madre di famiglia. A titolo puramente esemplificativo possiamo ri-
cordare Marianna Zonzini Caimi, morta nel 1929, “sposa madre incompara-
bile”, che “la lunga laboriosa esistenza/ consacrò intera alla sua famiglia/ 
per cui visse e soffrì/ alla quale fu esempio costante/ di onestà di lavoro di 
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sacrificio” o Augusta Para in Mor-
ganti, che “visse tutta umile” per 
la famiglia di nascita e “per quella 
che edificò/ con le sue virtù di sposa 
e di madre”. Sulla lapide di Giusep-
pina Villani Vincenti è raffigurato 
un angelo che sorregge uno scudo 
recante la scritta: “Dovere, lavoro, 
dolore sintesi della sua vita”. Rosa 
Cecchetti negli Ugolini è ricordata 
come “donna e madre fra tutte/ di 
specchiatissima virtù”, Angela Cru-
di Simoncini come “madre famiglia 
esemplare”, Sebastiana De Biagi in 
Biordi come “sposa e madre esem-
plare”, e così a proseguire. Tra le se-
polture anche quella di Lina Busca-
rini in Giancecchi morta ventenne 
nel 1922 di febbre puerperale dopo 
la nascita del figlio Piero. Sebbene 

nelle epigrafi delle tombe femminili la sfera familiare e della maternità siano 
dominanti, anche per le donne sono menzionate alcune attività lavorative. 
Sono infermiere Elisabetta Malpassi e Maria Anna Semprini, quest’ultima 
morta assistendo i malati e la cui sepoltura è posta a sua memoria dalla fa-
miglia e dalla Congregazione di Carità di San Marino. Carolina Barbieri ve-
dova Nicolini è ricordata come insegnante, che con cristiana virtù “… visse 
nella sua missione educatrice/ per la famiglia per la scuola/ laboriosamente 
esemplare”, mentre della N.D. Giuditta Simoncini vedova Belluzzi è scritto 
che “ebbe profondo il culto/ della famiglia della patria della scuola/ l’amore 
innato per l’arte/ esempio luminoso di ogni eletta virtù”. 

L’aspetto della vita pubblica e lavorativa è prevalente nelle tombe 
maschili, che, nei casi di personaggi pubblici, riportano nell’iscrizione una 
sorta di cursus honorum del defunto. Limitandoci a pochi esempi, possia-
mo ricordare il N.U. Cav. Uff. Pier Giovanni Franchini Tassini “membro del 
Consiglio Grande e Generale/ del Consiglio dei XII e del Congresso di Sta-
to/ Presidente della Commissione del Bilancio” morto nel 1930; il geome-

Decorazione sulla lapide di una tomba femminile 
della cripta.
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tra Antonio Burgagni, “già Capitano Reggente la sua Repubblica/ cavaliere 
ufficiale della Corona d’Italia/ insignito delle più alte cariche/ che resse con 
zelo costante con disinteresse esemplare…”, morto nel 1925 di “polmonite 
traumatica” in seguito a una caduta durante l’adempimento del suo dovere; 
l’Avv. Comm. Luigi Tonnini, “quattro volte Capitano Reggente/ Maggiore Co-
mandante la Guardia di Rocca/ Ufficiale Capo del Bollo e Registro di questa 
Repubblica”; Menetto Bonelli, “giureconsulto/ prefetto dell’Archivio di Stato 
Deputato ai Pubblici Studi/ Comandante Generale delle Milizie/ insignito di 
vari ordini cavallereschi stranieri/ Segretario Consigliere di Stato per gli Af-
fari Esteri/ [che] sostenne sei volte la Suprema Magistratura della Repubbli-
ca…”, deceduto nel 1918.

In rari casi, nelle sepolture maschili, il defunto è rappresentato e ri-
cordato solo con nome, cognome e date di nascita e morte, oppure generica-
mente come “cittadino solerte” o “cittadino integerrimo”. Nella maggior par-
te delle tombe è rammentata, come elemento caratterizzante, la professione 
del defunto: cancelliere del tribunale, professore, agronomo, direttore delle 
poste, sacerdote, imprenditore etc. 

Tra gli artigiani sepolti nella cripta vi sono anche alcuni scalpellini. 
Tra questi Antonio Casali “egregio nell’arte del lapicida/ che Marino santi-
ficando nobilitò” e Mansueto Mariotti, ricordato come “uomo integerrimo/ 
marmorario valente senza presunzione/ che alimentò viva in se sempre/ la 
fiamma dell’arte”.

Scendere nella cripta del cimitero monumentale di Montalbo e soffer-
marsi a leggere le iscrizioni e osservare le fotografie e le decorazioni delle 
lapidi è quasi tornare indietro nel tempo, ai primi decenni del Novecento. 

E’ sicuramente auspicabile che le tombe della cripta del cimitero di 
Montalbo siano studiate, catalogate, tutelate (evitando che possano essere 
distrutte per un riutilizzo dei loculi), restaurate (lo stato di conservazione di 
alcune, soprattutto a causa dell’umidità, non è buono) e valorizzate.
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L ’ U R O L O G I A  F R A 
PA SSATO E F U T U RO
R I C E R C A  S P E C I A L I S T I C A 
E  A L T A  T E C N O L O G I A
D I  C A R L O  D A N I E L E
CONSULENTE DI UROLOGIA - OSPEDALE DI STATO DI SAN MARINO 

La futurologia è una scienza moderna che tenta di prevedere il futu-
ro del genere umano, del pianeta terra e di tutto il cosmo seguendo 

gli sviluppi scientifici attuali e proiettandoli in avanti nel tempo.
La urologia è la specializzazio-

ne medica che studia, previene e cura 
le malattie dell’apparato urinario.

Il mix di questi due termi-
ni applicato scherzosamente alla 
disciplina medica porta gli scien-
ziati a studiare e poi a divulgare 
alla popolazione quelli che sono e 
saranno i moderni e futuri sviluppi 
dell’urologia.

Come noto, la cultura egizia 
aveva già scoperto molte cose secoli 
prima dell’avvento di Cristo. Natu-
ralmente aveva già scoperto e cura-
to malattie anche complesse di tipo 
neurochirurgico e di altri apparati Antico egizio con colica renale.
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come quello urinario. In particolare si sono trovati reperti archeologici re-
lativi alla terapia della calcolosi. Secoli dopo, Ippocrate nominò ancora nel 
giuramento dei neomedici “il male della pietra” cioè i calcoli, facendo pro-
mettere che per questo tipo di malattia bisognava fare intervenire “i tecnici 
di questa arte”.

Ritengo quindi che gli urologi siano stati identificati ed investiti già 
da Ippocrate di cotanta responsabilità e capacità tecnica (tecnè) per risolvere 
una affezione così pericolosa per la sopravvivenza.

Procedendo rapidamente attraverso i secoli ci portiamo alla metà del 
1800, allorquando il professor Julius Bruck inventò il primo strumento che 
permetteva di portare la luce e vedere l’interno della vescica passando attra-
verso l’uretra. Era stato così inventato il primo endoscopio (il cistoscopio) e 
cioè uno strumento ottico di limitata invasività.

A Pavia Enrico Bottini (1835-1903) utilizzò la corrente galvanica per 
coagulare tessuti del collo vescicale, mentre Leroy D’Etoile a Parigi nel 
1840 introdusse per primo il termine urologia.

Appare chiaro come gli urologi furono i primi endoscopisti che con-
sentirono poi la costruzione di apparecchiature più evolute e utilizzate suc-
cessivamente da altri medici specialisti per l’esplorazione di quasi tutti gli 
organi e apparati del corpo umano.

In Italia nel 1908 nasce la prima Società Scientifica di Urologia (SIU) 
che il 14 aprile diede vita alla prima “adunanza” e cioè quello che oggi si 
chiama congresso.

Dagli anni Cinquanta del secolo scorso si formarono poi veri e propri 
reparti ospedalieri ed universitari di urologia.

La ricerca degli specialisti e degli scienziati di questa disciplina è poi 
rapidamente progredita, arricchendo di alta tecnologia le possibilità diagno-
stiche e terapeutiche.

La chirurgia urologica si è pertanto sempre più orientata alla endosco-
pia e alle operazioni mininvasive e addirittura extracorporee.
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L’endoscopia

L’endoscopia urologica, come già detto, è da considerarsi come l’a-
pripista per tutte le altre specializzazioni che hanno poi usufruito della 

esperienza degli urologi per potere 
osservare internamente gli altri di-
stretti anatomici (stomaco, colon, 
bronchi, ecc.).

E’ nata cosi la gastroscopia, la 
colonscopia, la broncoscopia. Quin-
di molte specializzazioni mediche si 
sono trasformate, migliorandosi, ac-
quisendo competenze ed esperienze 
di endoscopia che è pertanto una 
metodica che ha come presupposto 
la possibilità di introdurre uno stru-
mento ottico attraverso un orifizio 
naturale.

Nel caso dell’urologia la “por-
ta di accesso” è costituita dall’uretra 
attraverso la quale gli strumenti, ma-
novrati dall’urologo, possono risalire 

Endoscopio urologico digitale

Cestello (basket) per asportazione dei calcoli.

Modalità di asportazione endoscopica della calcolosi.
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in tutte le vie urinarie per via ascen-
dente, sino a raggiungere le cavità 
renali (pelvi).

Questi strumenti, collegati 
a telecamere a tecnologia digitale, 
sono del calibro di pochi millime-
tri, sino a circa un centimetro, e 
consentono al medico di osservare, 
fare diagnosi e curare molte malat-
tie dell’apparato urinario come i 
calcoli, i tumori, le stenosi (restrin-
gimenti) e molte malformazioni, 
come accade in urologia pediatrica.

E’ intuitivo come l’invasività di tali interventi sia in genere limitata, 
anche in considerazione della possibilità di utilizzare anestesie periferiche, 
quindi col paziente sveglio e non intubato, e non anestesia generale.

Si ottiene così anche una riduzione del rischio operatorio in particola-
re nei soggetti anziani.

Modalità di asportazione percutanea della calcolosi renale (PNL).

Schema di calcolosi reno-ureterale.
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Il litotritore extracorporeo (La macchina che rompe i calcoli)

Il litotritore ad onde d’urto è uno strumento rivoluzionario che serve a 
rompere i calcoli dall’esterno, quindi senza intervento chirurgico.

ESWL è la sigla dell’intervento che è l’acronimo di “extracorporeal 
shock wave lithotripsy”, cioè frammentazione extracorporea dei calcoli con 
onde d’urto.

In ottemperanza a quello che abbiamo definito “futurologia”, l’intui-
zione di sfruttare l’effetto dell’elettricità e dell’onda di pressione per ottene-
re la rottura di formazioni calcolotiche è stata di due scienziati.

Uno, ingegnere areonautico e 
l’altro urologo, che hanno osservato 
l’effetto dei fulmini sulla fusoliera 
degli aerei e hanno trasferito l’espe-
rienza in campo sanitario.

Stiamo parlando dei primi 
anni ‘80 del secolo scorso, laddove 
il “bombardamento” permetteva di 
evitare interventi chirurgici “a cie-
lo aperto” che a causa della elevata 
frequenza delle recidive dei calcoli Litotritore extracorporeo.

Modalità di frammentazione extracorporea della calcolosi (ESWL).
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esponevano i pazienti a sofferenze per la necessità di dover ripetere le ope-
razioni.

Sembrava un miracolo che una malattia dolorosa e ripetitiva come la 
calcolosi fosse stata sconfitta con una modalità di terapia scarsamente inva-
siva, definita nel glossario comune come “bombardamento dei calcoli”.

In effetti la litotrissia (ESWL) è una procedura ambulatoriale che ot-
tiene buoni risultati per eliminare i calcoli renali e ureterali di piccole di-
mensioni (10 mm. circa). Per i calcoli più voluminosi sono le tecniche endo-
scopiche e percutanee a prevalere in quanto consentono di frammentare ed 
asportare direttamente i calcoli senza la necessità che sia il paziente a doverli 
espellere con la conseguente possibile sintomatologia dolorosa connessa.

Gli interventi di chirurgia aperta tradizionale, per la calcolosi, sono 
oggi da ritenersi statisticamente rari, ma rientrano comunque nelle variegate 
possibilità che l’urologo ha per curare la calcolosi.

Anche nel caso della ESWL, l’urologia ha fatto da capofila per altre 
applicazioni in campo andrologico, gastroenterologico ed ortopedico per il 
trattamento della malattia di La Peyronie, della calcolosi biliare e delle cal-
cificazioni della spalla.

Il robot in urologia

Una compagnia americana della Silicon Valley (la Intuitive Surgical) 
ottenne nel 2000 l’autorizzazione della Food and Drugs Administration 
(FDA) per l’utilizzo di un robot in chirurgia.

Venne dato il nome di “Da Vinci” in onore di Leonardo e negli anni 
successivi si è registrata la performance e la diffusione di tale strumentazione.

Il robot non effettua interventi in autonomia, ma viene comandato dal 
chirurgo che utilizza pedali e controlli manuali (stick) per effettuare la pro-
cedura.

In pratica il chirurgo non è vicino al paziente, come siamo abituati a 
vedere, ma si trova seduto ad una consolle che teoricamente potrebbe anche 
essere lontana dal luogo in cui si svolge l’intervento.

Nella realtà però questa consolle è sempre nella sala operatoria e, vi-
cino al paziente, c’è un secondo chirurgo ed un infermiere strumentista che 
coadiuvano i movimenti dei bracci robotizzati e della telecamera.
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Quest’ultima è un pò il fiore all’occhiello dell’apparecchiatura, dato 
che il sistema 3D consente un controllo visivo da parte del chirurgo vera-
mente ottimale.

In urologia l’intervento robotico più frequente è la prostatectomia ra-
dicale per tumore, anche se a tutt’oggi non vi è la dimostrazione scientifica 
della superiorità di questa metodica rispetto alla laparoscopia o alla chirurgia 
aperta (open).

Anche in questo caso bisogna riconoscere la intraprendenza e la capaci-
tà degli urologi a sfruttare moderne tecnologie da applicare al campo medico.

In particolare viene confermata la predisposizione alla mininvasività e 
alla realizzazione di interventi ad alta complessità e a basso impatto per il 
paziente.

Per completezza dobbiamo però registrare anche gli svantaggi della 
chirurgia robotica che sono connessi agli elevati costi di acquisto dell’appa-
recchiatura e di gestione dei singoli interventi. Sono segnalati anche casi di 
complicanze con esito letale, ma questo purtroppo è insito in tutte le attività 
chirurgiche. Quello che deve essere tuttavia chiaro è che il robot da solo non 
può effettuare alcuna manovra o sostituirsi al pensiero umano, ma è sempre 
il chirurgo che telecomanda i movimenti dei bracci meccanici e che gestisce 
l’intervento in tutte le sue fasi.

Comunque è indubbio che gli urologi sono stati fra i primi specialisti a 
credere in questa tecnologia e quindi a diffonderla e a praticare migliaia di 
interventi all’anno per vari titpi di malattie urologiche.

Intervento con robot “Da Vinci”.
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PSA e tumore della prostata

Tutti conoscono questo esame 
del sangue chiamato PSA (antigene 
prostatico specifico).

E’ un esame introdotto negli 
anni ‘90 del secolo scorso che ha 
modificato radicalmente la diagno-
stica delle malattie prostatiche.

Infatti il PSA è una proteina 
che viene chiamata “marcatore” e 
che aumenta rispetto a valori nor-

mali nel caso ci sia una alterazione a livello prostatico.
Quindi il primo messaggio che deve passare è che il PSA non aumenta 

solo in caso di tumore ma anche in caso di malattie benigne o semplicemen-
te con l’invecchiamento fisiologico.

Con l’utilizzo di questo esame sono aumentate a dismisura le diagnosi 
di cancro, ma bisogna chiarire che non tutti i tumori prostatici sono pericolo-
si per la vita del paziente, quindi occorre grande attenzione, discernimento, 
onestà intellettuale dei medici che prescrivono questo esame e compliance 
dei pazienti.

Nel 2011, dopo due decenni di abusi, la US Preventive Service Task 
Force disse a chiare lettere che la richiesta per tutti gli over 50 (screening) 
dell’esame del PSA per il cancro della prostata non era una pratica da ese-
guire su tutta la popolazione maschile.

Per riportare dei numeri, possiamo dire che ogni 1000 uomini che si 
sottopongono al PSA solo 20 hanno effettivamente un tumore alla prostata e 
di questi solo 10 hanno un cancro che potrebbe mettere a rischio la loro vita.

I materiali protesici in urologia

Come tutte le specializzazioni chirurgiche, anche l’urologia si avvale 
di materiali protesici per svariati utilizzi in diversi tipi di patologie.

Vogliamo citare le “reti” e le “sling” che vengono posizionate chi-
rurgicamente in vari distretti anatomici dell’apparato urinario, con lo scopo 

A sinistra la prostata normale e a destra ingrossata 
(Ipertrofia prostatica).
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di correggere deficit funzionali come la incontinenza urinaria o i prolassi 
genitali femminili.

Vere e proprie protesi sono quelle applicate nella disfunzione erettile 
maschile e ancora nella incontinenza urinaria maschile e femminile.

Il campionario di materiali ed utilizzi è molto ampio ma nella pratica 
clinica dell’urologo sono gli “stent” ad essere percentualmente le “protesi” 
più frequentemente utilizzate.

Queste vengono posizionate per via endoscopica all’interno delle vie 
urinarie in caso prevalentemente di ostruzioni da calcoli o tumori.

Queste procedure mini-invasive, effettuate in anestesia periferica, 
hanno consentito di migliorare e risolvere situazioni difficili, soprattutto nei 
casi di complicazioni infettive renali altrimenti non risolvibili o risolvibili 
con interventi chirurgici “open” e comunque più rischiosi per le general-
mente precarie condizioni in cui versano questi pazienti.

Conclusioni

La storica e benemerita attività dell’Istituto per la Sicurezza Sociale 
della Repubblica di San Marino non poteva ovviamente trascurare quella 
larga parte di patologie inerenti l’apparato urinario.

In particolare presso l’Ospedale di Stato vengono effettuate presta-
zioni urologiche ambulatoriali (3.000/ anno) e chirurgiche (350/ anno) che 
abbiamo menzionato nel nostro articolo, oltre alle endoscopie, biopsie pro-
statiche, ecc.).

Però una grande parte di diagnostica è appannaggio di altri servizi 
sanitari come la medicina di base, la radiologia e la medicina di laboratorio 
che concorrono assieme agli specialisti di urologia ad effettuare accerta-
menti di tipo preventivo e cure per molte malattie renali e delle vie urinarie.

L’urologo ha competenze mediche e chirurgiche per tutte le età, dalla 
prenatale all’adolescenziale, alla geriatrica e quindi si avvale dell’aiuto e 
della collaborazione di molti colleghi specialisti (nefrologi, internisti, pe-
diatri, geriatri, infettivologi, ecc.) proprio per porre al centro del processo di 
diagnosi e cura il paziente e non la patologia.
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Strumentazioni urologiche ad elevata tecnologia.

Campi di azione dell’urologia.

Questo vuol dire che ogni spe-
cialista deve avere come interlocu-
tore una persona ammalata e non un 
“organo difettoso” da operare o da 
trattare con farmaci.

In particolare per le malattie 
tumorali urologiche, che costitui-
scono il 42% delle prestazioni della 
nostra disciplina, la collaborazione 
con gli oncologi assume una valen-
za determinante da un punto di vi-
sta medico e psicologico, sia per gli 
ammalati che per i medici coinvolti 
nei processi di cura.Immagine ecografica di neoplasia vescicale.
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L’ACCOGLIENZA AGLI SFOLLATI
D U R A N T E  L A  S E C O N D A 
G U E R R A  M O N D I A L E
D I  P A T R I Z I A  D I  L U C A
R E S P O N S A B I L E  C E N T R O  D I  R I C E R C A 
S U L L ’ E M I G R A Z I O N E  -  M U S E O  D E L L ’ E M I G R A N T E 

 Come i “Diecimila” di Senofonte, i “Trecento” di Leonida, i “Mil-
le” di Garibaldi, i “Trecento” di Carlo Pisacane rappresentano il 

numero tramandatoci dalla tradizione, dalla fantasia dei poeti, l’approssi-
mazione dei narratori, a maggior ragione i “Centomila” di San Marino, pro-
tagonisti degli avvenimenti bellici di appena sedici anni fa, meritano che il 
loro numero sia consacrato dalla storia. Intendiamo parlare della fluttuante 
marea di profughi italiani che, cacciati dalla guerra, fuggiaschi di paese in 
paese, non ebbero altra meta che raggiungere la neutrale Repubblica di San 
Marino”. 

Così Francesco Balsimelli ricordava nel 1960 l’accoglienza offerta 
dalla Repubblica di San Marino a coloro che, durante la Seconda guerra 
mondiale, cercavano un rifugio dalle violenze del conflitto bellico.

La neutralità non ha impedito agli eserciti dei due schieramenti di 
varcare – con prepotenze, incursioni armate e bombardamenti – i confini e lo 
spazio aereo sammarinesi, ma la Repubblica di San Marino, mettendo in atto 
azioni diplomatiche e negoziati, è riuscita a preservare il proprio territorio 

“
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da massicce occupazioni militari ed ha accolto profughi che sfuggivano alle 
persecuzioni razziali e sfollati che – in particolare dall’autunno del 1942 fino 
agli ultimi mesi del 1944 – cercavano un rifugio dai bombardamenti aerei e 
dall’avanzare delle formazioni militari. 

Nell’atrio di Palazzo Pubblico, sede delle principali Istituzioni sam-
marinesi, una targa donata dal Co-
mune di Rimini nel 1975 ricorda 
questi avvenimenti:

“Alla Repubblica di San Ma-
rino terra ospitale che accolse nutrì 
salvò centomila rifugiati della II 
guerra mondiale” (Il Senato e il Po-
polo riminese nel trentesimo anni-
versario 1945-1975).

Già nel novembre del 1944 
il sindaco di Rimini aveva inviato 
al Segretario di Stato per gli Affa-
ri Esteri della Repubblica di San 
Marino un pubblico ringraziamento 
per il rifugio garantito ai cittadini 
riminesi:

“Le infinite occupazioni e preoccupazioni di questa fase riorganizzativa 
della vita cittadina mi hanno impedito di compiere quello che era mio dovere 
e pensiero sino dalla ricostituzione della civica amministrazione: porgere cioè 
alla Serenissima Reggenza, […] e agli Organi Governativi l’espressione del 
nostro animo profondamente grato per l’ospitalità offerta dalla amica Re-
pubblica a migliaia di nostri concittadini da un anno a questa parte e par-
ticolarmente durante la fase tragica della guerra combattuta, quando gran 
parte della popolazione di questo Comune cercò rifugio in cotesto territorio, 
ove, nonostante le condizioni estremamente gravi della stessa Repubblica, non 
mancarono né l’accoglienza, né l’assistenza, né il conforto fraterno. Questa 
ospitalità e questa assistenza, che tuttora continuano secondo le nobili tradi-
zioni della Repubblica, ha toccato il cuore della nostra città […]”.

Iscrizione donata dal Comune di Rimini,
Atrio di Palazzo Pubblico.
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I flussi di sfollamento che negli anni della Seconda guerra mondiale 
interessano la Repubblica di San Marino, aumentano sensibilmente a parti-
re dall’autunno del 1942 e coinvolgono sia i cittadini sammarinesi, che dalle 
zone contigue all’Italia si spostano verso le parti più interne del territorio 
ed in particolare nei Castelli di Città e Borgo Maggiore, sia coloro – ben più 
numerosi – che dall’esterno, cioè dal circostante territorio italiano, varcano 
i confini per cercare rifugio all’interno della piccola repubblica neutrale. 
Dall’Italia arrivano anche cittadini sammarinesi precedentemente emigrati 
nelle pianure romagnole e laziali o nelle città del nord, sottoposte ai bom-
bardamenti alleati già nell’ottobre 1942. A partire da tale data infatti, in 
particolare da Genova e Milano, rientrano presso i propri genitori o altri 
familiari soprattutto giovane donne – spesso con figli in giovanissima età – 
coniugate con un cittadino italiano che si trova improvvisamente impegnato 
su fronti di guerra. Nei “Permessi di Soggiorno agli Stranieri” (in base alla 
legislazione sammarinese, le donne sammarinesi che sposavano un italiano, 
o un uomo di altra nazionalità, perdevano la cittadinanza d’origine, diven-
tando dunque straniere), rilasciati dalla Gendarmeria della Repubblica di 
San Marino, fino al 1943 la motivazione della maggioranza delle richieste 
risulta per “soggiorno montano” o “cura”, tuttavia frequentemente a mano è 
annotata la dicitura “sfollato”. Gli arrivi si intensificano continuamente e le 
Autorità sammarinesi si impegnano a tutelare gli uomini e le donne giunti 
in Repubblica; nel novembre 1943 è istituita la Commissione governativa 
per la Pubblica Annona ed in un manifesto dello stesso mese si fa esplicito 
riferimento alla presenza di sfollati:

“In seguito alla conclusione degli accordi intercorsi tra questa Repub-
blica e la Sezione Provinciale per l’Alimentazione della Provincia di Forlì, si 
comunica che gli sfollati, in temporanea dimora su questo territorio, potranno 
prelevare, a datare dal 1° Dicembre 1943, i generi razionati (fatta eccezione 
per il grano) con le carte annonarie in loro possesso, presso gli spacci autoriz-
zati […]”.

In data 5 gennaio 1944 il Segretario di Stato per gli Affari Interni, 
Giuseppe Forcellini, divulga un “Avviso agli sfollati” nel quale si legge che 
la Commissione governativa per la Pubblica Annona è incaricata a deter-
minare “equi canoni locatizi […]: di case, appartamenti, camere e vani in 
genere, […] per dare agli sfollati la protezione dovuta contro eventuali pretese 
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ingiuste ed egoistiche da chiunque 
esercitate, che sarebbero in aperto 
contrasto con la tradizionale ospita-
lità della Repubblica”.

Per tutto il periodo delle per-
secuzioni razziali, trovano protezio-
ne a San Marino anche cittadini di 
religione ebraica provenienti da Ri-
mini, Milano, Modena e da altre cit-
tà italiane ed estere (v. “Il profondo 
legame tra gli Ebrei e San Marino 

durante la Shoah”, in Identità Sammarinese, Dante Alighieri Repubblica di 
San Marino, 2014).

E’ soprattutto nel 1944 che centinaia di migliaia di persone cercano 
riparo all’interno dei confini della Repubblica di San Marino: è una vera e 
propria fuga, spontanea o organizzata dalle Autorità italiane. Da inizio anno 
convergono a San Marino i cittadini delle vicine città di Rimini e Pesaro, 
quelli delle vallate del Conca e del Marecchia e i cittadini provenienti da 
altre parti d’Italia, fatti dapprima sfollare nella riviera adriatica – dove era 
significativa la presenza di strutture turistiche e ricettive – e poi, con nuova 
ordinanza di sfollamento, indirizzati nella Repubblica di San Marino, così 
come attestano i numerosi “Permessi di Soggiorno agli Stranieri” che ripor-
tano, nelle indicazioni sulla provenienza, due indirizzi: uno corrispondente 
alla residenza anagrafica ed un altro riferito ad una località della riviera, 
luogo della prima tappa dello sfollamento. 

Testimonianza significativa di quanto stava accadendo è quella del 
Console d’Italia a San Marino, che il 25 gennaio 1944 scrive al Ministero 
degli interni italiano una lettera con oggetto “Rep. di San Marino - Assisten-
za sfollati”:

“In conseguenza dei totalitari bombardamenti delle città di Rimini e 
suoi dintorni dei giorni 1, 27 e 28 novembre e 28, 29 e 30 dicembre scorsi 
[1943] e 21 corr. Gennaio [1944], migliaia e migliaia di sfollati si sono river-
sati sul territorio di questa Repubblica, la quale è ormai sovrasatura oltre ogni 
misura di popolazione. Questi sfollati sono privi di ogni mezzo e presentano in 
maggioranza un penoso quadro di dolore e di miseria”.

Arrivo di una famiglia di sfollati,
Archivio fotografico Giorgio Zani.
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Offre importanti indicazioni sulla situazione anche la lettera inviata 
nel febbraio 1944 da Gino Giacomini, Segretario di Stato per gli Affari Este-
ri della Repubblica di San Marino, il quale chiede l’intervento del Ministero 
delle Comunicazioni italiano per redimere una controversia tra il Governo 
sammarinese e la Società di gestione della ferrovia Rimini-San Marino:

“[…] questo Governo, preoccupato non solo delle esigenze della propria 
popolazione ma altresì di circa ottomila sinistrati dei bombardamenti di 
Rimini e d’altre città italiane che beneficiano della tradizionale ospitalità 
sammarinese, prega codesto Ministero di voler promuovere una diretta ispe-
zione da parte di funzionari propri per il controllo del funzionamento della 
linea”.

Il Segretario particolare del Duce, nel trasmettere tale nota al Mini-
stro delle Comunicazioni, sottolinea l’aiuto offerto da San Marino ai cittadini 
italiani:

“Ti trasmetto una nota della Segreteria di Stato della Repubblica di 
San Marino, con preghiera di volerne considerare premurosamente il conte-
nuto dato che il funzionamento della ferrovia elettrica Rimini-San Marino 
interessa soprattutto le migliaia e migliaia di sinistrati dai bombardamenti 
che nella provincia di Forlì sono affluiti in territorio sammarinese trovandovi 
fraterna ospitalità”.

Proprio le gallerie della linea ferroviaria San Marino-Rimini sono i 
luoghi che, più di ogni altro, accolgono un altissimo numero di sfollati e 
costituiscono anche per i sammarinesi il primo rifugio davanti ai bombarda-
menti che squarciano il buio e il silenzio della notte e distruggono le città 
costiere. Già nell’ottobre del 1943, infatti, la Segreteria di Stato per gli 
Affari Esteri comunica alla Direzione della SVEFT (Società Veneto-Emiliana 
di Ferrovie e Tramvierie, che ha in gestione la linea San Marino-Rimini) la 
necessità di adibire le gallerie a rifugi antiaerei almeno per le ore notturne.

L’estate 1944 è segnata dolorosamente dal bombardamento del 26 giugno, 
quando la neutralità della Repubblica di San Marino è violata da un’im-
prevista e violenta incursione aerea compiuta dall’aviazione britannica. Tra 
le ore 11.00 e le ore 12.45 vengono effettuati in successione tre incursio-
ni aeree: le bombe colpiscono il Centro storico, la zona vicina alla Stazio-
ne ferroviaria di Città, Borgo Maggiore e Santa Mustiola. I bombardamen-
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ti causano oltre 60 vittime, cittadini sammarinesi e cittadini italiani sfollati 
nell’ospitale Repubblica, come riportano anche i principali quotidiani italiani.

“Il Corriere della Sera” e “La Stampa” il 28 giugno pubblicano la no-
tizia riportando entrambi una nota d’agenzia stampa:

“Apparecchi anglo-americani hanno duramente bombardato la piccola 
Repubblica di San Marino, provocando numerose vittime fra la popolazione ci-
vile e danni rilevanti agli edifici. L’incursione contro l’antichissima Repubbli-
ca, che conta 1643 anni di vita e nel presente conflitto ha più volte riaffermata 
la propria neutralità, non trova giustificazione alcuna, soprattutto perché la 
turrita vetta del capoluogo è facilmente individuabile anche in condizioni 
atmosferiche pessime. Tanto più grave è l’indiscriminato bombardamento di 
San Marino in quanto sono stati colpiti donne e bambini che sui colli della 
Repubblica avevano trovato scampo dalla semidistrutta Rimini e gravemente 
danneggiati e rasi al suolo palazzi che ospitavano ammalati o feriti”.

Il 7 luglio aggiungono altre informazioni e pubblicano il Comunicato 
della Segreteria di Stato per gli Affari Esteri:

“Le conseguenze dell’inesplicabile bombardamento effettuato da forma-
zioni anglo-americane si sono dimostrate ancor più gravi di quanto nel primo 
momento si poteva supporre. Le vittime dell’incursione sono salite da 35 a 57. 
I cittadini sammarinesi uccisi sono 39 mentre gli altri 18 periti appartengono 
alla comunità italiana quassù ospitata perché sinistrata nelle famiglie e nelle 
case proprie dalla guerra”. 

La presenza di sfollati continua ad aumentare fortemente e nel mese di 
settembre – quando le azioni lungo la Linea Gotica diventano più violente, 

Titolo dell’articolo pubblicato dal quotidiano « La Stampa », 28 giugno 1944.
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Cartina con evidenziata la zona dei combattimenti tra gli eserciti (Linea Gotica).

con continui bombardamenti e 
scontri tra i due eserciti belligeranti 
– un numero ingente di persone 
raggiunge San Marino con la 
speranza di un rifugio, anche se 
precario. 

Anni dopo, Francesco Balsi-
melli ricorda quel periodo:

“Migliaia e migliaia di perso-
ne si erano installate nelle tragiche 
gallerie. La notte dormivano su im-

provvisati giacigli allineati ai margini delle rotaie come in una interminabile 
corsia, di giorno uscivano agli sbocchi dove, specie nelle gallerie di Borgo, 
Santa Maria, Serravalle, i contadini avevano raccolto i loro animali. Il Com-
missario delle gallerie aveva allestito agli sbocchi cucine di fortuna con im-
provvisati giganteschi fornelli, dove la povera gente si presentava, come in un 
campo di prigionieri, con scodelle, gamelle, recipienti di ogni specie, a rice-
vere la razione di minestra previo acquisto di un buono che costava sei lire: né 
la minestra mancava per chi le sei lire non le aveva. Per avere un’idea dell’e-
norme ammassamento nelle gallerie, basta citare alcuni dati desunti dai rap-

Una donna sfollata cucina all’aperto,
Archivio fotografico Giorgio Zani.
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porti dei singoli Commissari. La galleria n.1 (Città) comprendeva circa 500 
sfollati esteri, intere famiglie con molte donne e bambini. Il 14 settembre una 
relazione del Commissario della galleria di Valdragone dava un censimento 
da cui risultava che, su una lunghezza di 850 metri, i ricoverati erano 3000, 
di cui due terzi esteri, e nel rapporto affermava che si constatava grave insuf-
ficienza nella circolazione dell’aria. A Serravalle le gallerie erano divenute 
un alloggio impossibile per la ressa degli ospiti, per le piogge che lasciavano 
filtrare acqua e per l’improvviso incrudire della stagione. Esse erano gremite 

di migliaia di persone che sostavano 
agli imbocchi per respirare, riversan-
dosi dentro ad ondate spaventose ad 
ogni scoppio di granata vicino. Due 
bambini restarono uccisi durante la 
ressa del 6 settembre”.

Una relazione redatta il 30 
settembre 1944 dalla Commissione 
della Pubblica Annona descrive lo 
spirito e le modalità con cui è af-
frontata la situazione di emergenza 
venutasi a creare:

“Il giorno 4 settembre comin-
ciarono ad affluire a migliaia nel 

nostro territorio i cittadini italiani, abitanti specialmente nelle vallate del 
Conca e del Marecchia. Immediatamente si provvide ad aumentare fino al 
limite delle possibilità la produzione del pane e, in stretta collaborazione col 
Commissariato dei trasporti, si fece in modo che in ogni angolo della Repub-
blica arrivassero regolarmente gli alimenti al sostentamento dei fuggiaschi. 
Si crearono nuovi uffici, si aprirono nuovi spacci per la distribuzione del pane 
e di altri generi alimentari. Ad alcuni mulini, che funzionavano con motori 
elettrici, furono adattati motori a scoppio, per sopperire alla mancanza di 
energia elettrica e continuare ad ogni costo alla macinazione. In tal modo, 
mentre fino al 3 settembre nel territorio della Repubblica di San Marino si di-
stribuivano circa 9000 razioni giornaliere di pane, dal 4 settembre il numero 
delle razioni ridotte per tutti – sammarinesi e sfollati – a grammi 100 au-
mentò vertiginosamente fino a raggiungere dall’11 al 21 settembre il numero 

L’ingresso di una galleria ferroviaria,
Archivio fotografico Giorgio Zani.
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di 70.000. Il 18 settembre la razione 
fu ridotta a 50 grammi e mantenu-
ta tale fino al 20”. La popolazione 
di San Marino era al tempo di circa 
10.000 persone, dunque il numero 
degli sfollati presenti era notevol-
mente superiore a quello degli abi-
tanti dell’Antica Repubblica.

Tra i numerosissimi rimine-
si che hanno trovato rifugio a San 
Marino ci sono stati anche Sergio 
Zavoli e Federico Fellini. La fami-

glia Fellini arriva nel Castello di Città il 7 settembre 1944: è composta da 
Ubaldo Fellini, dalla consorte Ida Barbiani e dai figli Maddalena, Federico 
e Riccardo. Sergio Zavoli stesso ha in più occasioni manifestato apertamente 
la propria gratitudine ed ha ricordato il tempo trascorso a San Marino:

“Ho davanti agli occhi mio padre che alle tre del mattino, con un grup-
po di altri volontari portava nelle gallerie, dentro le gerle il pane ancora caldo 
del silos; allora la gente si metteva a sedere sui materassi per mangiare il 
pane, in silenzio, come fosse una eucarestia”.

A San Marino si rifugia anche Alberto Marvelli e presto inizia a col-
laborare con le Autorità sammarinesi nel cercare soluzioni alle diverse ne-
cessità.

Non soltanto i singoli cittadini e i gruppi familiari trovano rifugio a 
San Marino, ma anche le Istituzioni, come per esempio il Comune di Rimini 
che, nel piccolo Stato estero, apre una propria sede con un Ufficio per gli 
sfollati. I documenti conservati presso l’Archivio storico della Gendarme-
ria registrano inoltre il trasferimento temporaneo a San Marino di attività 
commerciali che, avendo i locali dei negozi distrutti dai bombardamenti, 
trasportano la merce in magazzini in territorio sammarinese e chiedono di 
poter vendere i propri prodotti.

Particolarmente interessanti sono le vicende di sfollamento di due 
Istituti bancari, il Credito italiano, che si trasferisce a Dogana di San Mari-
no, e la Banca d’Italia, che apre – dal 2 marzo al 19 novembre 1944 – una 
sede operativa provvisoria nel centro storico di Città.

Interno di una galleria ferroviaria,
Archivio fotografico Giorgio Zani.
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Il Direttore della sede di Forlì di Banca d’Italia nel gennaio 1944 
scrive al Governatore di Banca d’Italia che l’Agenzia di Rimini viene trasfe-
rita in località “Grotta Rossa” alla periferia di Rimini, lungo la strada che 
conduce a San Marino; ben presto però la sistemazione deve essere lasciata 
per ragioni di sicurezza e Banca d’Italia mantiene aperto, un solo giorno a 
settimana, un ufficio in una villa nella zona della Colonnella, nelle imme-
diate vicinanze della stazione ferroviaria Rimini-San Marino. A fine febbraio 
viene trovata “una nuova sistemazione, tre ambienti decorosi a San Marino, 
nell’Albergo Titano”. Si tratta dei locali dell’ufficio turistico – le cui attività 
sono sospese a causa della guerra – posti al primo piano dell’Albergo Titano, 
all’interno del centro storico e a poche centinaia di metri dalla stazione di 
arrivo della ferrovia elettrica Rimini-San Marino. Il 29 febbraio è effettuato 
il trasferimento dei valori e di parte dell’Archivio e Banca d’Italia inizia la 
propria attività a San Marino il 2 marzo 1944.

L’indirizzo indicato nella comunicazione ufficiale è “Banca d’Italia – 
Agenzia di Rimini-Albergo Titano-Rep. di San Marino”. Il contratto d’affitto 

Iscrizione in ricordo dell’opera di aiuto di Alberto Marvelli, Esterno Palazzo Begni.
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ha decorrenza dal 1º marzo 1944 fino ad un massimo di 90 giorni dopo la 
cessazione delle ostilità in Italia, il canone è di L. 6000 mensili, stabilito 
dalla Commissione sammarinese che controlla l’equo prezzo degli affitti.

Gli impiegati si recano due volte a settimana nella sede provvisoria 
di Rimini, ma all’inizio di luglio sospendono il servizio per i rischi che il 
percorso comporta. Dal mese di agosto le attività della sede di San Marino 
vengono limitate e lo sportello di Banca d’Italia rimane aperto solamente 
dalle 18 alle 20, orario in cui le Autorità sammarinesi hanno fissato la so-
spensione del coprifuoco. Così si legge nei documenti dell’istituto bancario:

“A seguito del bombardamento della Città di San Marino, ove è sfollata 
l’ Agenzia di Rimini, questa si è trovata nella necessità di adeguare l’orario 
dei propri uffici a quello del Governo della Repubblica, fissato dalle 18 alle 
20, sia perché solo in tale periodo della giornata parte della popolazione, che 
vive in permanenza nelle gallerie della ferrovia, esce dai rifugi, sia perché in 
mancanza di un servizio di segnalazione di allarmi e di ricoveri nell’inter-
no della città, non è prudente indurre gli impiegati a rimanere negli uffici, 
quando il territorio della Repubblica è continuamente sorvegliato da aerei e 
nessuno si avvicina in Città”. 

Dal 15 luglio, per consentire il pagamento di stipendi e pensioni ai 
cittadini italiani sfollati a San Marino e nei comuni italiani limitrofi, Banca 
d’Italia apre un ufficio presso la Stazione ferroviaria di Dogana – vicinissi-
ma al confine tra i due Stati –, ma il 2 settembre l’ufficio viene chiuso per 
l’intensificarsi delle operazioni militari lungo la Linea Gotica che rendono 
più pericolose le zone di confine. Dopo l’8 settembre la situazione di Banca 
d’Italia si complica per le tensioni e le rivendicazioni tra la Repubblica di 
Salò, il governo Badoglio e le Autorità alleate ed il servizio sembra tempo-
raneamente sospeso per due settimane. Il 27 settembre l’Agenzia di Rimini 
a San Marino riapre i propri sportelli, con alcune restrizioni comunicate 
dall’Ufficiale di Finanza dell’A.M.G Ugo Lisi, che richiede il blocco di tutti 
i conti correnti intestati ai Comandi tedeschi, ai Fascisti ecc. In ottobre il 
Comando Alleato di stanza a Rimini sollecita il rientro in città di tutte le 
banche. Banca d’Italia trova una sede provvisoria nei locali dell’ex ospedale 
militare ed il 19 novembre è completato il trasferimento di tutti i valori da 
San Marino a Rimini e l’Agenzia può essere considerata rientrata in sede. I 
dipendenti che non sono potuti tornare nelle proprie case danneggiate dai 
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bombardamenti e che non hanno trovato una temporanea abitazione, durante 
la settimana alloggiano provvisoriamente nei locali della banca e raggiungo-
no nel fine settimana le famiglie ancora sfollate a San Marino. 

Altre istituzioni riminesi si sono trasferite in territorio sammarinese: 
tra queste, l’ospedale di San Fortunato, presso l’Ospedale della Misericordia 
e l’Orfanotrofio femminile. 

L’accoglienza operata da San Marino era all’epoca molto nota, fino ad 
essere rievocata anche in un film “Lo sconosciuto di San Marino”, realizzato 
nel 1948 dal regista polacco Michal Waszisnky su sceneggiatura di Cesare 
Zavattini, nel quale recitarono anche Vittorio De Sica e Anna Magnani.

È molto difficile oggi comprendere come sia stato possibile affrontare 
e gestire una situazione così complessa e potenzialmente pericolosa, come 
sia stato possibile accogliere tutti coloro che chiedevano ospitalità e cerca-
vano un rifugio; una spiegazione può essere data solo ricordando la genero-
sa accoglienza sempre offerta ad esuli e profughi dalla Repubblica di San 
Marino e quella “laboriosa solidarietà” – sottolineata da Umberto Terracini 
nell’Orazione Ufficiale per la cerimonia di insediamento degli Ecc. mi 
Capitani Reggenti il 1º aprile 1952 – che ha lungamente caratterizzato la 
comunità sammarinese.
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“… La parte colta ed artistica aveva più volte con onore ricordato un orafo 
insigne del buon secolo di Giulio II e Leone X, un amico intimo di Raffaello 
Sanzio, di Giulio Romano, di Benvenuto Cellini, di Pietro Bembo, di Baldas-
sare Castiglione, del cardinal Bibbiena, un argentiere della corte papale che si 
nomava Mastro Antonio di Paolo Fabri da Santo Marino…” (Pietro Francio-
si, Mastro Antonio da Sammarino orafo e politico del Rinascimento e la storia 
della Repubblica dal 1480 al 1530, Bologna 1916).

Pochi ed essenziali i tratti, delineati da Pietro Franciosi nel 1916 in 
quella che è l’unica biografia di un grande artista rinascimentale: 

Antonio da Sammarino. Al maestro dal 1º giugno al 23 settembre 2016 è stata 
dedicata, presso il Museo di Stato della Repubblica di San Marino, Palazzo 
Pergami Belluzzi, la mostra “Antonio Orafo da Sammarino. Artista del Rina-
scimento” (curatori Anna Fiorelli, Paolo Rondelli). L’ampio ed approfondito 
lavoro di ricerca, documentato nel catalogo in mostra (AAVV, Antonio Orafo 
da Sammarino. Artista del Rinascimento, Collana Lo scaffale di San Marino, 
Repubblica di San Marino, 2016), ha consentito di far conoscere al pubbli-
co, accorso numeroso, la vita e le opere dell’artista attraverso la documenta-
zione di testimonianze in originale e fac-simile provenienti dall’Archivio di 
Stato di San Marino, da biblioteche ed archivi italiani statali e privati, dalla 
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Biblioteca e dall’Archivio Segreto Vaticano ed ancora da fondazioni francesi, 
biblioteche e musei inglesi. Una mostra dunque che ha raccontato non solo 
l’artista e l’uomo che egli è stato, ma il suo ruolo di protagonista e testimone 
di quella cultura rinascimentale che ha avuto, nella Urbino dei duchi di 
Montefeltro e soprattutto nella Roma di Giulio II, Leone X e Agostino Chigi, 
uno dei più importanti se non il principale laboratorio intellettuale dell’Eu-
ropa cristiana. La mostra vuole essere un punto d’inizio di un percorso di 
conoscenza e di identità nazionale e che può e dovrebbe evolversi con un 
restauro delle lettere, unica testimonianza autografa di Antonio orafo e, a 
seguire, un’edizione critica delle stesse e di tutte le fonti documentarie che 
ci hanno raccontato le tante sfaccettature della vita dell’artista.

San Marino

Antonio nasce nel castrum Sancti Marini, intorno al 1458. La sua fa-
miglia, di solide tradizioni artigiane – fabbri ferrai da generazioni – origina-
ria di una località del Montefeltro, Monte Benedetto della diocesi di Santa 
Agata (oggi S. Agata Feltria), si stabilisce nel territorio di San Marino agli 
inizi del XV secolo. Nello spiegarsi del secolo al capofamiglia e capo bottega 
Magister Angelus Cioni faber seguono i due figli Bartolo e Paolo entrambi 
magister, ed i loro figli, Giovanni ed Ursolina per il primo e Marino, Antonio, 
Angelo, Caterina ed Elisabetta per il secondo.

Analizziamo ora i documenti che narrano le tappe sammarinesi più 
significative di Antonio e della sua famiglia (M. Conti, Le origini in Antonio 
Orafo da Sammarino. Artista del Rinascimento, cit., pp. 23-31).

Magister Angelus Cioni faber (Agnolus faber de Monte Benedicto et 
nunc habitator castri Sancti Marini, AS-RSM, Archivio Notarile, b. 2, proto-
collo di ser Vita Corbelli, c. 37r.), risulta per la prima volta in un documento 
notarile del 12 maggio 1404. Lo si ritrova ancora, sempre nello stesso pro-
tocollo con data 18 novembre 1405, dove in questo caso viene citato come 
confinante: “a quarto latere Agnolus faber habitator Mercatalis” (AS-RSM, 
Istrumenti, b. 185 n. 49) ed ancora nel novembre del 1423 come testimo-
ne nella stesura di un testamento (“magistro Agnolo fabro quondam Cioni, 
omnibus de dicta terra S.M.” A. S. di Forlì, c.16r del protocollo notarile con 
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all’interno testamenti redatti dal notaio ser Simone di Menghino Calcigni 
dal 1420-30). Fondamentali le indicazioni che si evincono da queste pri-
me testimonianze in cui si attesta il ruolo iniziale di Magister Angelus di 
habitator, cioè di forestiero che diviene poi proprietario di beni immobili 
nella zona del Borgo Mercatale, probabilmente una casa con bottega, una 
“apoteca” per la produzione di manufatti metallici specializzata anche nella 
produzione di lame e attrezzi agricoli, e che infine, assume a pieno titolo la 
cittadinanza della “Terra S.M.”.

Un excursus veloce ci porta poi a seguire Bartolo e Paolo, padre di 
Antonio.

Ritroviamo il primogenito in tre documenti. Nel primo, del 26 dicem-
bre 1433, redatto in domo heredum magistri Agnoli, posita in dicto Mercatali 
(AS-RSM, Archivio Notarile, b. 3, fasc. del notaio ser Francesco di Nicola 
di Martino, M. Conti, cit., p. 24) egli è citato come magister; nel secondo, 
un atto di acquisto di un terreno sito in città vicino alla Porta Nuova (“que 
sita est apud locum Sancti Francisci, cui terreno laterata est cisterna et bona 
hospitalis” AS-RSM, Archivio Notarile, b. 5, ser Giovanni Calcigni, vol. A, 
cc. 7r-v., M. Conti, cit., p. 24) del 16 agosto 1454, troviamo indicata la sua 
qualifica di fabbro, maestro di bottega e capofamiglia. E’ probabile che su 
questo terreno sia stata edificata la casa di città della famiglia ricordata dal 
Franciosi (P. Franciosi, cit., p. 9). Significativo l’ultimo documento, del 22 
aprile del 1466, dove si rinviene il nome di Bartolo ma contemporaneamente 
si inserisce anche il nome di Paolo che in questa data, causa la morte del fra-
tello, ha assunto il ruolo di capofamiglia. E’ con questo atto pubblico, presie-
duto dai due capitani in funzione di giudici, steso “in sala maiori et superiori 
domorum predictarum magistri Pauli Angeli et Iohannis magistri Bartoli, sita 
in Burgo Mercatalis” che si definisce la divisione dei beni fra i due figli di 
Bartolo, Ursolina e Giovanni (AS-RSM, Archivio Notarile, b. 4, ser Antonio 
di Marino da Cantiana, vol. T, cc. 115r-116r., M. Conti, cit., pp. 24-25).

In questi anni si instaura tra gli eredi di Magister Angelus Cioni e i 
Belluzzi, una delle più autorevoli famiglie mercantili di San Marino, una 
strategia matrimoniale finalizzata al rafforzamento dei già preesistenti lega-
mi commerciali ed economici.

Sia Giovanni che il cugino Marino sposano le figlie di Simone di Ma-
stro Antonio Belluzzi, Lucrezia e Gentile, mentre Bartolo coerede di Simo-
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ne Belluzzi si unisce con una delle figlie di Paolo, Caterina o Elisabetta. 
Da quest’ultima unione nasce, nel 1506, Giambattista Belluzzi, architetto 
militare che opera con successo nella prima metà del Cinquecento e che 
ritroveremo nel 1539 a Roma in aiuto alla vedova di Antonio, Faustina. 
(D. Lamberini, Giovan Battista Belluzzi, architetto militare e trattatista del 
Cinquecento, Firenze 2007, vol.1, p.21).

Differentemente dal fratello maggiore, Paolo ricopre importanti fun-
zioni pubbliche all’interno della comunità sammarinese. Per ben due volte 
viene eletto capitano del comune (ottobre 1451, ottobre 1470, ruolo attual-
mente denominato capitano reggente); è membro del consiglio maggiore (dal 
1450 al 1464), due volte daziere (1457, 1459) ed ancora sovrastante alle vie 
e revisore (1464).

La sua morte è antecedente al 1° ottobre 1472, data in cui viene steso 
un istrumento di tutela testamentaria in cui la moglie, Arcangela, figlia di 
Venturino di Benedetto, risulta vedova ed incaricata della tutela dei figli 
minori Antonio, Angelo, Caterina ed Elisabetta. E’ questo documento che 
ci ha permesso di ipotizzare che Antonio, ancora minorenne in quel periodo 
(ha sicuramente meno di quattordici anni in quanto posto sotto tutela), possa 
essere nato intorno al 1458 (AS-RSM Archivio Notarile, b. 8, ser Giovanni 
Calcigni, vol. F, cc. 70r-v., M. Conti, cit., p. 25).

Nell’archivio sammarinese il nome di Antonio, insieme a quello del 
fratello Angelo, è rintracciabile in due soli documenti, due contratti notarili 
redatti l’ 8 agosto 1491 (AS-RSM, Archivio Notarile, B. 12, ser Giovanni 
Calcigni, vol. Y, 1489-1492, cc. 88v-89v.e cc. 101v-102v.).

L’artista ormai romano di adozione rientra nella Repubblica per si-
stemare la propria situazione economica e testamentaria. Nel primo atto i 
fratelli vendono al cugino Giovanni un appezzamento di terreno agricolo e 
la loro quota ereditaria dell’attività artigiana dell’ “apoteca fabrice” situata 
nel Mercatale. Nel secondo atto, definito istrumentum finis heredum magistri 
Pauli Angeli Cioni, i due fratelli liquidano le pendenze finanziarie con Si-
mone di mastro Antonio Belluzzi. 

Gli esiti del lavoro di ricerca effettuato dal Conti nell’archivio samma-
rinese hanno permesso, come abbiamo visto, l’identificazione delle origini di 
Antonio e conseguentemente di risolvere lo spinoso problema relativo al co-
gnome dell’artista. Per primo il Franciosi, e poi a seguire i tanti studiosi che 
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hanno parlato dell’orafo, identifica erroneamente la sua appartenenza alla 
famiglia Fabri, un antico casato di Domagnano, “…di campagna, che ven-
ne ad abitare definitivamente nel capoluogo della Repubblica…”. Un errore 
interpretativo forse legato alle prime righe del contratto nuziale dell’artista, 
riportato dall’Amati nelle sue Lettere Romane (G. Amati jiuniore - Momo, 
Lettere Romane, Tipografia Barbera, Roma 1872, p. 18). Qui nella prima e 
seconda riga troviamo “… Magister Antonius quondam magistri Pauli de 
fabris de Sancto Marino…”. In questo caso, come in altre sottoscrizioni rin-
tracciate nei documenti sopra citati, il termine fabris è ricollegabile alla 
qualifica professionale di magistri Pauli e non può essere inteso come co-
gnome. Il nostro artista è dunque da identificare come lui stesso si firma 
nelle lettere, di cui parleremo più avanti: Magistro Antonio orafo, orefice o 
aurifice, o come è citato nei documenti, magister Antonius quondam magistri 
Pauli Sancto Marino o Antonio da Sammarino.

La San Marino in cui l’artista svolge il suo periodo di apprendistato 
nella bottega paterna, sia nell’ambito della lavorazione dei metalli, che in 
quello dell’arte della mercatura, che gli permetterà nei primi decenni del 
Cinquecento di detenere il monopolio del sapone a Roma, è una realtà in 
grande fermento economico.

(G. De Caro, Antonio da San Marino, orafo e pittore in Roma e Perugia, 

Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 3, 1961; è del 1521 l’imposizione 

ad Antonio di un prezzo di vendita di dieci quattrini alla libbra da parte del 

Consiglio Comunale dell’Urbe).

Il convento di San Francesco, ormai posizionato a ridosso del secondo 
giro di mura, diviene il fulcro culturale della “Terra” sammarinese ed il 
luogo della formazione delle giovani leve locali. Qui si impara a scrivere e 
far di conto.

Grazie poi alla sua posizione geografica, strategicamente situata alla 
sommità del Titano tra i Montefeltro e i Malatesta e poi tra il ducato di Ur-
bino e la Romagna, il castrum è un importante nodo viario sulla rete che 
unisce il Montefeltro e l’aretino ai porti dell’Adriatico centro-settentrionale. 
Un “luogo di mezzo” (M. Moroni, L’economia di un “luogo di mezzo”. San 
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Marino dal basso medioevo all’ottocento, Quaderni monografici del Centro 
Studi Storici, n. 5, Ancona 1994, pp. 24-26) dove i commerci possono svol-
gersi con notevole libertà ed in cui si sviluppa un’importante economia di 
scambio basata su fiere annuali e mercati settimanali ben inseriti nel circuito 
interregionale (E. Di Stefano Commerci, prestito e manifatture a San Mari-
no nel Quattrocento, Quaderni monografici del Centro Studi Storici, n. 20, 
Ancona 1999, p. 10). Il centro nevralgico è proprio il borgo Mercatale dove, 
come si è già accennato, è situata l’apoteca di famiglia e dove gli scambi, 
lungo il XV secolo, passano dai mercanti forestieri ad alcuni vivaci operatori 
locali e ad artigiani specializzati che, grazie all’intelligente politica immi-
gratoria della Repubblica, vengono incentivati a stabilirsi nella comunità 
del Titano prima come habitatores e poi come cives. Notevole per la sua 
presenza è la comunità bergamasca i cui maestri svolgono molteplici attività 
artigiane. Ed è possibile ipotizzare che, proprio grazie a queste conoscenze 
intercorse nella terra sammarinese, Antonio venga accolto, al suo arrivo a 
Roma nel 1476, in una bottega orafa legata alla cerchia dello scultore ber-
gamasco Andrea Bregno. Ancora una volta è Pietro Franciosi a riportare 
questa testimonianza ripresa, forse, da una affermazione dell’Amati nella 
sua lettera a Franz Kulhen su Antonio da Sammarino. Qui l’erudito dichiara 
che l’artista “…bergamasco…” è il primo che “…piantò in Roma la indu-
stria delle grosserie…” Nella realtà storica lo scultore, che opera lungamente 
a Roma, nella seconda metà del Quattrocento fino alla sua morte nel 1503, 
non ha mai esercitato come orafo e cesellatore (G. Mariacher, Bregno Andrea 
in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 14, 1972). E’ l’errata interpreta-
zione della sua epigrafe sepolcrale situata, ai tempi del Momo, all’interno 
della Biblioteca Casanatense, a determinare negli studiosi, fino agli inizi del 
Novecento, questa attribuzione. 

Roma, periodo giovanile e apprendistato

Immaginiamoci quale deve essere stata la meraviglia di Antonio al 
suo arrivo a Roma, subito dopo il grande giubileo del 1475, nella città in cui 
convivono maestranze di origine, formazione e competenze tecniche le più 
diverse fra loro. Un luogo culturalmente complesso dove, giorno dopo giorno, 
si sta concretizzando quella renovatio voluta da Sisto IV che in poco più di 
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dieci anni cambia il volto dell’Urbe iniziando quel processo di trasformazio-
ne che si completerà sotto Giulio II della Rovere agli inizi del Cinquecen-
to. Un obiettivo di riorganizzazione cittadina, dell’impianto viario e dei poli 
principali, in una ridefinizione dei ruoli stessi della città: non più solo centro 
vitale della Cristianità ma anche capitale dello Stato Pontificio.

(F. Cantatore, Sisto IV committente di architettura a Roma tra magnificenza 

e conflitto, in Congiure e conflitti. L’affermazione della signoria pontificia a 

Roma nel Rinascimento: politica, economia e cultura, Atti del Convegno In-

ternazionale, Roma, 3-5 dicembre 2013, a cura di M. Chiabò, e M. Gargano, 

A. Modigliani, P. Osmond, Roma 2014, pp. 313-337. 314, 324).

In questo crogiolo di nuovi linguaggi Antonio acquisisce quelle com-
petenze che gli permettono di diventare aurifex specializzandosi sia nel-
le “grosserie”, quali gli arredi e le suppellettili liturgiche e profane, che 
nell’arte della “minuteria” per la realizzazione degli oggetti di oreficeria da 
indosso.

E’ probabile che l’orefice, subito dopo aver acquisito il titolo di Ma-
gister, collabori con diverse botteghe orafe lavorando per esse a patto di 
terzeria (cioè con il diritto alla terza parte del guadagno). 

Pietro Franciosi attribuisce a questa fase giovanile la realizzazione 
di una pisside d’argento con fiori a rilievo d’oro per il Cardinal Vicario nel 
1485.

Il 23 agosto del 1492, l’orafo, dopo aver ceduto le proprietà sammari-
nesi nel ‘91, affitta per tre anni, insieme a Guglielmo Bartolomei Flor(entiae), 
la bottega orafa sita in borgo San(cti) Petri videlicet in platea Castri S. An-
geli, quella che sarà poi Piazza Pio, di Jacobus Magnolibus de Florentia 
aurifex, allora direttore della Zecca pontificia.

Il documento (BNCR, MS Vitt. Eman. II, 309, fol. 43r, S. Parisi, I do-
cumenti romani di Antonio da San Marino in Antonio Orafo da Sammarino. 
Artista del Rinascimento, cit., p. 34), una copia settecentesca del contratto, 
è segnalato anche da John Shearman, nel suo studio relativo ai documenti 
raffaelleschi al cui interno ritroviamo anche le fonti relative ad Antonio da 
Sammarino (J. Shearman Raphael in Eaely Modern Sources. 1483-1620, Yale 
University Press, 2003, I, doc. 1510/1, p. 144). L’evidenza delle sottoscrizio-
ni ci permette quindi di confutare l’ipotesi del Franciosi di un acquisto, da 
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parte di Antonio e di Jacopo di Ma-
gnolino, della bottega di Guglielmo 
di Bartolomeo.

Con l’apertura dell’officina la 
fama dell’orafo, ormai consolida-
ta, fa sì che il papa Alessandro VI 
(1492-1503) lo ascriva tra gli orafi 
di corte ed è, forse, possibile anno-
verarlo tra gli artefici delle statue 
argentee degli apostoli per la cap-
pella privata del pontefice.

Rappresentanza presso la corte 
papale 

E’ proprio sotto il papato del 
Borgia che Antonio viene incari-
cato dalla Repubblica del ruolo di 
rappresentante permanente, agen-
te, presso la corte papale. Questo 
suo ufficio è ben documentato nel 
carteggio, ora nell’Archivio di Stato di San Marino, che si compone di 17 
lettere, scritte tra il 1497 ed il 1521. Le epistole, stese in grafia mercante-
sca, mostrano, nell’evolvere del tempo, l’affermarsi della carriera dell’artista 
passando da una semplice sottoscrizione come mastro (o maestro) Antonio 
alla qualifica di orafo, al ruolo di orefice della Santità di Nostro Papa Leone 
per finire, nell’ultima lettera del ‘21, con la posizione di argentario di Papa 
Leone (M. Conti, C. Malpeli, M. L. Pedini, Le lettere in Antonio Orafo da 
Sammarino. Artista del Rinascimento, cit., p. 86).

La prima lettera è del 30 aprile 1497. In questa e nelle tre che seguono 
(7 marzo, 9 e 10 aprile 1498) Antonio relaziona ai Capitani Reggenti lo stato 
di fatto e le spese relative alla causa indetta presso la Curia per ragioni di 
confini contro il vescovo feretrano Celso Melini. Nell’ultima, del 23 ottobre, 
relativa alla questione, l’orafo comunica ai Capitani la morte del vescovo e 
quindi la chiusura della causa. Queste testimonianze ci raccontano la quo-

Contratto d’affitto, 23 agosto 1492,
BNCR, MS Vitt. Eman. II, 309, fol. 43r.
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
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tidianità di una storia fatta di piccole cose e di grandi momenti come nella 
lettera del 10 luglio 1503 inviata ai Capitani Reggenti in una San Marino 
conquistata dal Borgia. Con semplici parole l’orafo sprona i suoi concittadini 
a resistere perché la fine del Valentino è vicina “… Magnifici Capitani … 
o riceputo vestra letera fateve animo et ben valete: le intemperance del ducha 
Valentine ano sgustate tute et dio voja finirane preste. A miser di ser Bernar-
dine o avanzate suplicacione vestre et avite bona sperancia restituta libertate. 
Sapite mantinere in voje bona gusticia et onione che non potite perire. Dio 
ve aiute de bisonio Vostro Mº Antonio Orefice in Roma” (P. Franciosi, cit. p. 
167). Ed ancora, come ci ricorda lo storico Matteini, egli suggerisce “di non 
fidarsi troppo dei forestieri anche se erano urbinati, ricordando che chi fa 
bona guera fa bona pace” e a chi “dalla terra Sancti Marini pretendeva cose 
subito e senza spese, ribatteva che “non se fa niente senza dinari” e aggiun-
geva “fate in modo che se io ce meto el tempo che non ce meta li denari” (N. 
Matteini. La Repubblica di San Marino nella storia e nell’arte pp. 330-331). 
Alcuni esemplari di questa importante documentazione autografa sono stati 
esposti nella mostra.
 

Urbino

Gli ultimi anni del secolo XV e quelli iniziali del XVI vedono Magi-
ster Antonio interagire anche con la raffinata ed umanistica corte urbinate 
dei Montefeltro prima e dei Della Rovere dopo. Qui probabilmente il mae-
stro esegue alcune opere di argenteria. Il Franciosi riporta, relativamente 
a questo contesto, alcune attribuzioni che egli rintraccia sia in una lista di 
“Argenti” consegnati dal duca Guidobaldo (18 aprile 1497) a Messere Lo-
renzo Chigi in cambio di un prestito di denari, sia in un inventario dei beni 
granducali della corte feltresca, ora all’Archivio di Firenze, sia in un foglio 
“…volante dei primi del ‘500, esistente tuttora nella Segreteria comunale 
d’Urbino” consultato personalmente. Rispetto al primo punto è Giuseppe 
Cugnoni, archivista e bibliotecario di Casa Chigi, a riportare la notizia (G. 
Cugnoni, Agostino il Magnifico, in “Archivio della Società Romana di storia 
patria”, II, 1878, pp. 115-120). Noi ne abbiamo trovato una copia in un ma-
noscritto di Girolamo Amati (rispetto a questo personaggio vd. C. Malpeli, 
“Un artista restituito alla sua terra: Antonio da Sammarino” in Antonio Ora-
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fo da Sammarino. Artista del Rinascimento, cit., p. 45) ora alla Casanatense 
(Biblioteca Casanatense, Roma Ms. 4056, cc22r, 22v, 23r, 24r). Qui alla p. 
44, 2° riga è trascritto “…un bacino in parte dorato co l’arme di San Marino 
lib 4 onc 8 denari”. E’ evidente che l’attribuzione di questo artefatto ad An-
tonio è determinata dalla presenza dello stemma sammarinese. Per ciò che 
riguarda Firenze l’autore indica due note di lavori eseguiti dal sammarinese 
e consistenti in “duo vasi multo belli e et multi piateli d’argento dorato”. Ed 
infine rispetto all’ultimo documento Pietro Franciosi trascrive “fiaschi 2 si-

mile, alquanto più grandi di altri, con maschere, figurine e catene a chiusuri 
a vite con lettera A fatti da Antonio da Santo Marini”. La criticità relativa a 
questi conferimenti è data dalla mancanza di una reale documentazione che 
ne attesti la veridicità. 

Un’altra attribuzione è quella relativa ai “dui bacili con dui bronzi da 
mano molto belli, de desegno e fogia antiqua, designati per Raphael hanno 
del oblongo, sono dorati…” documentati nella lettera che Benedetto Can-
talupi invia ad Isabella d’Este nel luglio del 1516. Per Pietro Franciosi, i 

Inventario, manoscritto di Girolamo Amati, 4056, c. 22r, Biblioteca Casanatense, Roma.
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manufatti in questione vengono offerti dalle duchesse di Urbino, Elisabetta 
ed Eleonora, alla marchesana di Mantova in cambio di “dinari o tanti argen-
ti da rompere”, la quale li accetta in dono contraccambiando con l’invio di 
“certi arredamenti da camera e arazzi da seta e d’oro, per ricevere degnamente 
nel settembre 1506 alla corte feltresca Giulio II…”. In realtà, come appro-
fondisce Gabriele Barucca, gli argenti proposti ad Isabella, nel 1516 sono 
parte dei beni dei duchi di Urbino, eseguiti su commissione di questi in una 
bottega romana intorno al 1506-1508 (G. Barucca, Raffaello e gli orafi Anto-
nio da San Marino e Cesarino del Roscetto in Antonio Orafo da Sammarino. 
Artista del Rinascimento, cit., p. 42). John Shearman sembra far prevalere 
l’attribuzione ad Antonio da Sammarino anche se non esclude una possibile 
paternità di Cesarino del Roscetto, orafo perugino ed amico del nostro, a 
Roma in quel periodo (J. Shearman, 2003, I, doc. 1516/20, pp. 260-261).

La Corporazione “Nobil Collegio degli orafi ed argentieri di Roma”

Il 13 giugno del 1508 Antonio è fra i membri della corporazione degli 
orefici (A. Vitali, Matrici raffaellesche nelle varie scuole di argenteria europea 
ed indagine sulle soluzioni tecniche della fine del ‘400 e ‘500) che decido-
no di acquistare un terreno vicino al Tevere, nel rione Regola, dove sono 
i ruderi di un’antica cappella, per poter erigere una chiesa da dedicare a 
Sant’Eligio come sede della corporazione. Nello stesso mese, la corporazione 
tutta invia a Giulio II la richiesta di edificazione, concessa dal papa il 20 
giugno del 1509. Dopo solo cinque giorni, in sede assembleare, Antonius 
magistri Pauli de Sancto Marino stipula (come console) la cessione del nuo-
vo edificio. Sarà ancora lui ad incaricare il Sanzio del progetto della chiesa, 
la cui costruzione inizia intorno al 1515, a seguire la direzione dei lavori e 
a garantire, insieme agli altri tre consoli, il pagamento dei lavori. Sempre 
nell’assemblea del 25 giugno 1509 viene deciso, alla presenza di un notaio, 
una riorganizzazione statutaria: “si elegerono li providi homini mastro Santo 
de Cola, mastro Joan Baptista de Amici romano, mastro Antonio de Tusci 
bolognese et mastro Laurenzio de’ Grossi genovese che seguitano la corte de 
Roma con li consoli cioè Gasparre de Aprano, Bernardo Palozello, Antonio da 
San Marino, Pietro Posto, ad vedere et ordinare, statuire, reformare et fare 
novi statuti et fare tutte et singole cose che pareranno utili honeste et opurtune 
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et necessarie a la università de essi” (A.S.E. n°1 - Statuti 1 cc. IIIr IIIIv), 
quindi riscrivere e adeguare gli ordinamenti della corporazione. Il Nostro 
è presente nei nuovi statuti alla terza riga del codice pergamenato. Antonio 
ricopre la carica di console nel 1508-9, nel 1516-17, nel 1518-19 e nel 
1521-22 (Fonti Archivio Storico Università degli Orefici a cura del console 
M° Corrado di Giacomo). E’ inoltre segnalata, attraverso fonti documentarie, 
la sua presenza a numerose assemblee della corporazione dal 1516 al 1522.

(A.S. di Roma, Fondo Notai Capitolini Acta Societatis Aurificum vol. 139. Il 
nome di Antonio figura numerose volte in relazione ad assemblee della cor-
porazione: 11 settembre (fol. 47) e 11 novembre 1516 (fol. 5v.); 10 marzo (fol. 
7v.) e 17 giugno 1517 (fol. 9r.); 5 gennaio (fol. 11r.), 25 maggio (fol. 12r.), 25 
giugno (fol. 12v.) e 2 agosto 1518 (fol. 14v.); 2 giugno 1520 (fol. 16r. e v.); 23 
maggio 1521 (elezione a console fol. 17r.).

Il suo incontro con il Cellini nel 1519 si collega ad una delle funzioni 
che i consoli della corporazione debbono svolgere, cioè quella di dirimere i 
contenziosi fra i membri della corporazione stessa. E la disputa tra il Fioren-

Statuto pergamenato del 1509 del Nobil Collegio degli orafi ed argentieri di Roma,
Archivio Storico Università degli Orefici, Roma.
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zuola e il Cellini viene appianata da Antonio, primo più eccellente orefice di 
Roma nel suo ruolo di camerlengo (F. Tassi, G. Piatti 1829, Vita di Benvenu-
to Cellini, vol. I, p. 57).

La maturità

Con la salita al soglio pontificio di Giulio II (1503-13) viene ripresa 
a Roma l’attività riformatrice iniziata da Sisto IV della Rovere. Obiettivo di 
Giulio II, perseguito poi anche da Leone X Medici (1513-20), è quello di 
far rivivere, nel segno della Chiesa di Cristo, i fasti e l’immagine domina-
trice dell’antica Roma caput mundi. Inizia dunque nel 1503 quel ventennio 
che permetterà al Rinascimento italiano di arrivare al suo apogeo grazie 
al vertiginoso talento di artisti come Bramante, Michelangelo e Raffaello, 
capaci di rendere tangibile e visibile questa visione, elaborando linguag-
gi figurativi ed architettonici che non si limitano alla ripresa dell’antico e 
dei suoi stilemi classici, ma ambiscono ad emularne l’elegante splendore e 
l’ineguagliata magnificenza. Ed è in questo periodo che si conclude, con la 
morte dei grandi protagonisti, l’età d’oro del Rinascimento romano. Allora 
si forgia un’arte e una cultura assolutamente unica ed egemone nel mondo 
a lei contemporaneo che diviene, per più di tre secoli, il linguaggio artistico 
ufficiale nel campo delle arti figurative europee. Purtroppo in questi scenari 
di incredibile attività si ignorano le nere nuvole che si vanno addensando 
e che porteranno allo scisma protestante (A. Pinelli, L’età dell’oro. Agostino 
Chigi il Magnifico e gli splendori della Roma di Raffaello, in Lezioni di sto-
ria. Le età di Roma, Lezione magistrale tenuta il 6 settembre 2008 a Roma).

Fra i grandi protagonisti di quest’epoca, insieme a Giulio II e Leone X 
è anche Agostino Chigi detto il Magnifico (1466-1520), l’unico committente 
laico in grado di gareggiare in munificenza artistica con la stessa corte pa-
pale: come ci ricorda Luigi Cicconi “… vinceva tutti in ricchezza e non avea 
tema di gareggiare nello sfarzo d’ogni prezioso oggetto con i sovrani, e fin col 
papa stesso…” (L. Cicconi, Raffaello o le belle arti sotto Leone X, 1845, p.8).

Originario di Siena, il Chigi appartiene a una famiglia di mercanti 
banchieri. Alla fine del ‘400 è a Roma dove, grazie all’aiuto del padre, im-
pianta una succursale della compagnia di famiglia. La sua ascesa inizia sotto 
il pontificato di Alessandro VI grazie ad un’accorta politica di finanziamento 
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e di aiuti ottenendo, nel 1494, l’appalto del patrimonio e nel 1495 quello 
della dogana del sale, emergendo fra i più potenti mercatores Romana Curia 
sequentes, incaricati della gestione finanziaria degli uffici curiali (F. Dante, 
Chigi Agostino, Dizionario Biografico degli Italiani - Vol. 24, 1980).

Grazie alla sua capacità nel reperire ingenti risorse, diventa uno dei 
banchieri tra i “… più favoriti del momento …” ed a lui si rivolgono “…in cerca 
di prestiti Piero de’ Medici, Guidobaldo da Montefeltro, Cesare Borgia che Agosti-
no assiste economicamente in tutte le sue campagne militari”.

(C. Barbieri, Le “magnificenze” di Agostino Chigi. Collezioni e passioni an-
tiquarie nella Villa Farnesina in Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei. 
Serie IX. Memorie di scienze morali, storiche e filosofiche, Roma 2014 
(2015),Vol. 35, p. 24).

A partire dal 1500 ottiene, sempre da Papa Borgia, in appalto lo 
sfruttamento delle miniere di allume di Tolfa assumendone così in toto la 
commercializzazione europea e sostituendosi, in breve tempo, al monopolio 
turco. Questo materiale è prezioso per molte attività artigiane tra cui la lavo-
razione del vetro, la conciatura delle pelli e la colorazione dei tessuti. Con la 
caduta dei Borgia e la salita al trono di Giulio II, il Magnifico riesce a mante-
nere i suoi diritti sull’allume ed inizia con il papa una stretta collaborazione 
che avrà il suo culmine con la missione politico-finanziaria a Venezia. Qui il 
banchiere, in missione per il pontefice, soccorre le casse della Serenissima 
con un prestito, risollevando le sorti della Lega Santa contro la Francia.

Con Leone X le attività di Agostino mantengono la loro stabilità con 
la conferma del monopolio sull’allume, la dogana del sale e del patrimonio, 
mentre quelle creditizie aumentano notevolmente; basti pensare al prestito 
di 75.000 ducati che il Magnifico anticipa a Papa Medici per coprire le spese 
della cerimonia del possesso in cambio del pettorale e del triregno.

Rispetto al primo decennio del ‘500 il banchiere ora mira a stabilizza-
re il suo potere economico, a promuovere la propria personale autocelebra-
zione attraverso una serie di iniziative di rappresentanza, pubblici allesti-
menti per cortei, banchetti, feste, rappresentazioni teatrali con l’ambizione 
di essere proiettato fra i grandi della nobiltà. A questo scopo Agostino adotta 
precise strategie di committenza, di collezionismo, di orientamenti culturali 
e politici in cui rientrano la costruzione e la decorazione di una villa princi-
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pesca, il Palazzo del Giardino (ora Farnesina) e l’ostentazione di suppellet-
tili preziose, di pezzi antiquari che possono essere allo stesso livello delle 
raccolte della nobiltà e dei regnanti. Il Chigi affida quindi alle magnificenze 
del suo palazzo trasteverino l’immagine del suo spettacolare successo so-
ciale, politico ed economico. Fondamentali per comprendere al meglio la 
figura di Agostino Chigi e la sua attribuzione di Magnifico sono i trattati sulle 
virtù sociali, tra cui il De magnificentia e il De Splendore, scritti alla fine del 
‘400 dal grande umanista napoletano Giovanni Gioviano Pontano, amico e 
sodale del banchiere senese. E se nel tratteggiare le virtù “dei grandi uomi-
ni,” in particolare per quanto riguarda la magnificenza, egli ci dice che si 
esplica nella costruzione di edifici, come ad esempio quelle “ville costruite 
non solo con lo stile di campagna, ma con quello di magnifico di città” e nella 
realizzazione di spettacoli e nella munificenza del dono, la virtù del rifulge-
re, dello splendore si manifesta in quelle che sono le funzioni e le caratte-
ristiche della suppellettile dell’uomo splendido: “Chiamiamo suppellettili 
ogni comodità della casa, come vasi, i piatti, i drappi, i divani e altre cose 
del genere senza le quali non sarebbe possibile vivere comodamente. Sebbene 
queste cose gli uomini le acquistino per uso e comodità, tuttavia, il compito 
d’un uomo splendido non è quello di guardare all’uso o alla comodità, ma di 
procurarsi molti di questi oggetti, in modo che amici e conoscenti, quando si 
renda necessario, possano agevolmente servirsene; poi di possederne di eccel-
lente qualità, con qualche pregio particolare o dovuto all’artista, o alla ma-
teria, o a entrambi. L’uomo sordido e l’uomo splendido adoperano ambedue 
un coltello a tavola; la differenza è questa: che il coltello del primo è sudicio 
con l’impugnatura in corno, quello dell’altro è lucido e con l’impugnatura di 
materiale nobile o lavorato con maestria da un artista…. Quest’esigenza fa sì 
che l’uomo splendido sia necessariamente pronto alle spese: le cose rare raffi-
nate vanno a prezzo alto…. Anche questa deve essere un’accortezza dell’uomo 
splendido, che risulti chiaro dai fatti che egli non ha comprato la suppellettile 
per se stesso, ma per il suo seguito, per gli amici e i parenti. Non si richiede, 
infatti, soltanto che risplendano sull’abaco moltissime tazze, ma che siano 
varie, che ce ne siano d’oro, d’argento e di porcellana, che allo stesso modo 
sia sempre diversa la forma: a calice, cratere, a forma di brocca, di piatto, con 
manici lunghi o corti. Di queste alcune devono sembrare acquistate per l’uso e 
per l’ornamento, altre solo per ornamento e per eleganza; inoltre alcune sono 
rese preziose dal costo e dalla grandezza, altre soltanto dalla finezza e rarità, 
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o dalla mano di un artista o da qualche altro motivo di pregio” (G. Pontano, 
I libri delle virtù sociali a cura di F. Tateo, Roma 1999, pp. 231-233).

Tutto questo ben evidenzia l’unicità di un personaggio come Agostino 
Chigi nel panorama economico del periodo. Unica è la sua capacità di uni-
re alle attività di prestito quelle imprenditoriali, industriali e commerciali. 
Egli non può essere definito mecenate nel senso cinquecentesco del termine, 
proprio perché, provenendo dalla borghesia mercantile, non rientra nella ca-
tegoria tradizionale dei mecenati quali i grandi committenti, come la Chiesa 
o l’aristocrazia.

La particolarità del mecenatismo di un uomo d’affari, come nel nostro 
caso, risiede nella sua volontà di essere sempre aggiornato sulle ultime novi-
tà tecnologiche, scientifiche, artistiche. Nella sua ricerca d’innovazione, egli 
pratica dunque un tipo di mecenatismo proprio alla sua natura mercantile 
ed imprenditoriale, desideroso di essere sempre in anticipo rispetto a suoi 
contemporanei (A. Ferrigno, Raffaello e Agostino Chigi, nascita di uno stile 
pittorico. L’influsso del mecenate sulla pittura del Maestro, in Claudio Strina-
ti, Raffaello pittore, del segno, del colore, Roma 2014, pp. 5-7).

Nel 1508 Antonio acquista, nella strada dei Banchi, una casa da Fran-
cesco degli Accolti e nel 1509 vi apre la sua nuova bottega. E’ interessante 
notare che l’orafo sceglie di non stabilirsi nella via in cui si concentrano le 
botteghe orafe romane, via del Pellegrino detta anche degli Orafi, ma vicino 
alla sede del Banco Chigi situata in Arco dei Banchi, di proprietà di Agosti-
no con cui Antonio collabora professionalmente. 

Li lega il comune linguaggio mercantile ed un rispetto professionale 
che ben presto sfocia in una solida amicizia che porterà il Chigi, nel novem-
bre 1512, ad essere testimone al matrimonio (contratto matrimoniale, Bav 
Ferraioli, vol. 8, c.5r.) di Antonio con Faustina del fu Giovanni Federici 
fiorentino. La sposa porta in dote una cospicua somma, 500 ducati d’oro, 
oltre alle gioie e al corredo nuziale. Da questo matrimonio, che dura 10 anni, 
nascono cinque figli più uno postumo.

Una notizia interessante di questa vicinanza che lega i nostri due per-
sonaggi, ma anche un’importante indicazione di quanto sia elevata la capa-
cità economica dell’orafo, è evidente nella cronaca relativa alla possessio di 
Leone X del 1513. Riporta Jacopo Penni:
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“… ed seguitando la strada il Santissimo S.N. Leone avanti la casa 
del nobil Misser Augustin Chisio Senese edificato un memorabil Arco di tal 

fama. Era posto sopra di otto colonne 
in quadro … et in sul fregio eran due 
versi a lettere d’oro di tal tenore: Olim 
habuit Cypris sua tempora: tempora 
Mavors – Olim habuit: sua nunc tem-
pora Pallas habet” e ancora prosegue 
“ … Né mi pare di lasciare indietro 
una bella notizia, che passato il pre-
narrato Arco sopra alla bottega di 
maestro Antonio da San Marino ore-
fice stava una statua di Venere mar-
morea dorata et argentata: la quale 
haveva un verso di sotto a lettere d’o-
ro scripte, il quale illudea alquanto 
quelli di Misser Augustino Chisi, cioè 
questi, che diceva Olim … Quello che 
sotto della dicta Venere stava … risona-
va: Mars fuit, est Pallas; Cypris semper 

ero. Et di continuo la dicta Statua aqua carissima spargeva …” (F. Cancellieri, 
Storia dei Solenni Possessi de’ Sommi Pontefici, detti anticamente Processi o 
Processioni dopo la loro coronazione dalla Basilica Vaticana alla Lateranen-
se, Roma 1802, p.72).

Per il Chigi, Antonio realizza, come argentiere, diverse di quelle splen-
dide suppellettili elencate dal Pontano, anche se è purtroppo estremamente 
complesso riconoscerne la paternità nelle secche descrizioni dell’inventario 
eseguito in tutta fretta tra il 19 novembre e l’11 dicembre del 1520 alla 
morte di Francesca Chigi Ordelaschi. Sotto i nostri occhi scorrono sintetiche 
descrizioni di splendidi manufatti che ci riportano alle tavole dei famosi 
convivi chigiani, a suntuosi contenitori di vario genere, forme e dimensio-
ni: grandi boccali, coppette in argento, fiaschi d’argento lisi, fiasconi grandi 
d’argento lavorati di fora (sbalzati e cesellati) et indorati con soi catene et soi 
coperchi, candelieri, conche, bacilli lavorati a fogliame e fontane (vasi per 
versare l’acqua e il vino).

Contratto di matrimonio di Antonio e Faustina,
25 novembre 1512, Bav, Ferraioli, vol. 8, c.5r.

Biblioteca Apostolica Vaticana.
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La maggior parte di questa argenteria corrisponde alla tipologia clas-
sica in uso ai primi del Cinquecento che è possibile ammirare nell’affresco 
di Giulio Romano delle Nozze di Amore e Psiche, a Mantova nel Palazzo Te. 
Da Costanza Barbieri sappiamo che, dei quasi cinquecento pezzi presenti 
nell’inventario del ‘20, a Leone, figlio di Agostino, nel 1527, ne viene con-
segnata solo una decina. 

Un’altra importante e delicata attività che Magister Antonio svolge 
per il Chigi, insieme ad altri orafi, provenienti da tutt’Italia, scelti per le 
proprie competenze specifiche, è quella di perito stimatore. Come abbiamo 
visto dall’inventario dei beni dati in pegno da Guidobaldo nel 1497, nel 
banco transitano preziosi di tutti tipi: argenterie, arredi realizzati con pietre 
preziose, tanto in voga nel periodo, in lapislazzuli, cristallo di rocca, diaspro, 
montati in oro o argento, lisci o con smalti e niello. A questi si aggiungono 
pezzi antichi e cammei. Un esempio di questa collaborazione è presente in 
un documento inedito (19 luglio 1514) rintracciato da Costanza Barbieri 

nel Fondo Chigi in cui è trascrit-
ta una transazione finanziaria di 
400 scudi firmata da Antonius da 
San Marinis aurifex e Gafurius 
Aloisij Marianis Mediolanensisun 
Gioiellerium che in eorum conse-
cientijs attribuiscono il valore di 
400 ducati a due anelli in oro di 
cui uno con rubino e l’altro con 
smeraldo, dati in pegno da Juan 
Lopez de Menna, chierico segun-
tino. 

L’amicizia e la fiducia che 
lo lega al Chigi fa sì che Antonio 
svolga per lui ruoli di fiducia e di 
mediazione come l’acquisto per 
suo conto di una casa dagli ora-
fi Francesco di Antonio senese 
e Nicola di Cola Sabba posta ad 
angolo fra via Giulia e vicolo di 
S. Eligio. 

Giulio Romano, Nozze di Amore e Psiche, particolare 
dell’affresco, Palazzo Te, Mantova.
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Ma soprattutto, come evidenzia Gabriele Barucca, è Antonio, nel 
1508, quando Raffaello giunge a Roma per affrescare gli appartamenti papa-
li, ad introdurre il pittore nella cerchia Chigi. Una conoscenza sicuramente 
iniziata ad Urbino che si rinforza fino a diventare una profonda amicizia che 
si concretizza in diverse collaborazioni sia per il Chigi che per altri commit-
tenti e che determina la decisione finale di Raffaello di lasciare in eredità 
all’orafo la metà di un lotto edificabile di notevole valore in via Giulia. 

Si sa inoltre “che certo quadro de man de Rahaello che era de maestro 
Antonio da San Marino”, alla morte di quest’ultimo, venne insistentemente 
richiesto alla vedova Faustina da Baldassarre Castiglione, tramite la media-
zione di Giulio Romano e Andrea Piperario. Non sappiamo se il Castiglione 
riuscì nell’acquisto. Sicuramente si sono perse le tracce del dipinto che forse 
era un ritratto dell’orefice eseguito da Raffaello come prova tangibile di un 
legame personale.

Questa amicizia è testimoniata da diverse fonti documentarie in cui 
si ritrova Antonio a svolgere da solo o con altri acquisti e mediazioni: il 
23 maggio 1516 Antonio, insieme a Pietro Bembo e Antonio Maria Dayne-

ro, negozia con Valerio Porcharo 
una detrazione dell’affitto di una 
sua casa, in locazione a Raffaello 
sulla via Alessandrina in Borgo; 
il 7 ottobre 1517 Antonio, insie-
me all’urbinate Giovanni Battista 
Battiferro, è testimone dell’esen-
zione fiscale ottenuta da Raffaello 
per l’acquisto di Palazzo Caprini; 
il 15 maggio 1518 lo stesso Anto-
nio paga 300 ducati per conto di 
Raffaello, in quel momento non 
presente, come saldo per l’acqui-
sto di una vigna a Roma.

Fra le prime committenze 
del Chigi al Sanzio è l’incarico 
della progettazione della cappel-
la gentilizia in Santa Maria del 
Popolo, ed è altresì probabile che 

Testamento di Antonio Chigi, 28 agosto 1519,
Archivio Chigi, vol. 3666, fasc..33, cc.1 r – v. Copyright 

2016 Biblioteca Apostolica Vaticana.
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già in questa fase iniziale Anto-
nio affianchi l’artista urbinate. Si-
curamente li ritroviamo entrambi 
citati nel testamento del 28 ago-
sto del 1519 di Agostino Chigi 
dove viene indicato che il com-
pletamento dei lavori della cap-
pella in Santa Maria del Popolo 
deve essere eseguito da Raffaello 
e Antonio da Sammarino che ben 
sanno come debbono essere realiz-
zati … incepta, perficiatur, iuxta 
ordinationem per ipsum Testato-
rem alias factam, de qua ordina-
tionem Mag.r Raphael de Urbino, 
et Mag.r Antonius de Sanctoma-
rino, sunt bene informati… “(Bav 
Archivio Chigi, vol. 3666, fasc. 
33, cc.1r – v.).

Grazie all’inedito pubblicato da Costanza Barbieri, sappiamo anche 
che il Chigi dispose la cifra di 25000 ducati per il completamento dell’ope-
ra. Alla morte del Sanzio la direzione dei lavori relativi alla Cappella Chigi 
in Santa Maria del Popolo rimangono ad Antonio ed ancora l’8 aprile del 
1522, come attestato da un documento, all’orafo viene riconosciuto il suo 
ruolo di sovrintendente e garante della qualità dei lavori del mausoleo con-
tenente le due sepolture di Agostino e della moglie “… secundum ordinem 
magistri Antonii de Sancto Marino aurificis…”.

Evidentemente Antonio era ancora considerato dagli eredi di Agostino 
Chigi la persona più adatta a far rispettare le volontà dello stesso Agostino e 
l’idea progettuale di Raffaello, entrambi suoi amici.

Ben documentato è il periodo della vita e delle attività di Antonio 
sotto il pontificato di Leone X (1513-1521) che eleva il maestro al rango di 

Antonio di San Marino risulta essere sovrintendente 
delle sepolture nella Cappella Chigi in Santa Maria del 
Popolo, 8 aprile 1522. Bav, Chig. R.v.e. Pt3, cc. 669v – 
670 r. Copyright 2016 Biblioteca Apostolica Vaticana.
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argentiere pontificio, tanto che nella lettera del 4 gennaio 1521 Antonio si 
firma argentaro di papa Leone X.

Grazie ad Angelo Mercati (A. Mercati, Spese private di Leone X nel mag-
gio agosto 1513, Saggi di Storia e letteratura, vol. II, Roma 1982 pp. 208, Ar-
chivio Segreto Vaticano) che ha rintracciato tra le spese private di Leone X 
(maggio-agosto 1513) il Chonto de maestro Antonio da Sammarino de quello 
che resta da avere da papa Lione, sappiamo che il pontefice si trova a dover 
pagare una rimanenza di 250 ducati d’oro per l’esecuzione di suppellettili 
per la tavola (22 tazoni dorate e martellate, 12 piatti dorati, due vasi grandi 
dorati per una cifra totale di 2023 ducati). Anche Pietro Franciosi riporta 
il compenso di 18 ducati, catalogato nei registri delle spese private del papa 
(1516), per la realizzazione di due candelieri e di duo paci di cristallo inar-
gentati. Purtroppo non è stato possibile rintracciare la fonte dei documenti 
citati dal Franciosi.

Ed è proprio nella lettera a Leone X, scritta da Baldassar Castiglione e 
Raffaello nel 1519, tra la metà di settembre e i primi giorni di novembre, che 
ritroviamo, ancora una volta, il nome di Messer Antonius S. Marinus. Questo 
manoscritto, rintracciato solo nel 1910 da Vittorio Ciani nell’Archivio Ca-
stiglione a Mantova (Archivio Privato Castiglioni, Documenti sciolti a), n. 
12, pp. 1-6) ed edito dal Di Teodoro (F. P. Di Teodoro, Raffaello, Baldassar 
Castiglione e la Lettera a Leone X, Bologna 2003, pp. IX-X, 21, 59-62), è un 
documento eccezionale per la sua complessità che in qualche modo anticipa 
i tempi moderni rispetto al tema della tutela delle antichità e dell’importanza 
del patrimonio artistico come bene comune. Frutto di un lavoro collettivo il 
cui centro è costituito dallo stesso Raffaello e da Baldassar Castiglione, “La 
lettera” è la presentazione di uno studio, richiesto da papa Leone, relativo 
alla redazione di una vera e propria pianta di Roma, intesa come corpus di 
rilievi e ricostruzione dei principali monumenti antichi della città ancora 
esistenti e fondata, per la sua parte topografica, sulle misurazioni già com-
piute da Alberti nella Descriptio Urbis Romae.

(A. Pane, L’antico e le preesistenze tra Umanesimo e Rinascimento. Teorie, 
personalità ed interventi su architetture e città in Verso una storia del restauro: 
dall’età classica al primo Ottocento, a cura di Stella Casiello, Firenze 2008, 
pp. 118-12).
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Il nome dell’orafo compare nel prologo alla p. 3 in una annotazione 
interlineare al di sopra del penultimo rigo della pagina sopra il nome di 
Messer Bartolomeo Della Rovere. Francesco Di Teodoro ipotizza che Anto-
nio è colui che ha informato gli estensori della lettera del ruolo svolto dal 
Della Rovere nella distruzione di edifici antichi durante la riorganizzazione 
urbanistica di Sisto IV, arrivando forse fino a produrre un elenco dettagliato. 
Il dato interessante di questo ritrovamento è il riconoscimento della figura 
di Antonio come uomo che gode della massima fiducia da parte di Raffael-
lo, ma anche di Castiglione e degli altri artisti e studiosi che partecipano a 
questo incredibile laboratorio intellettuale e creativo che è Roma nei primi 
anni del ‘500.

Uno degli ultimi lavori certi di Antonio, reso noto grazie alla pub-
blicazione di un recente articolo 
di Irene Brooke (I. Brooke, Pietro 
Bembo, the Goldsmith Antonio da 
San Marino and designs by Rapha-
el, in “The Burlington magazine”, 
153, 2011, 1300, pp. 452-457) sono 
alcune suppellettili sacre, una pace 
e delle ampollette commissionate 
dal cardinale Bembo all’orafo il cui 
processo di realizzazione è ben do-
cumentato nel carteggio, tre lettere 
datate 30 agosto, 22 settembre 1519 
e 5 gennaio 1520 (Bodleian Libra-
ry di Oxford. MS Ital. 23, ff. 76-77; 
MS Ital. 23, f. 82r; MS Ital. 23, f. 
103r), che intercorre fra il segretario 
personale del cardinale Flavio Cri-
solino a Roma ed il Bembo stesso in 
quel periodo a Venezia. Nella prima 
lettera vengono riportate da Crisoli-
no le richieste dell’orefice rispetto al 
reperimento a Venezia di uno smalto 
“roscio”. Nella seconda il segretario 

Chonto de maestro Antonio da Sammarino,
Nunziature Diverse T.281,cc. 15r, 15v, 16r.

Archivio Segreto Vaticano.
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dice di aver “pregato M. Raphaello a desegnarmi le cornici, che devono an-
dare intorno la pace, per posserglieli dare [ad Antonio da San Marino], mi 
ha promesso farlo, et si raccomanda a v. s.”. Poi prosegue: “Mastro Ant.o ha 
trovato chi repolirà le carni et li capelli delle figure, che sono nella pace, ma 
per sua fatica vole due ducati: l’ho conferito con m. Raphaello, et mi dice che 
merita questo prezzo et più, se le repolisce bene, et spera che l’habbia a fare 
perché è buon mastro”. Nell’ultima lettera Crisolino manifesta al Bembo tutto 
il suo sconforto per non riuscire a ottenere da Antonio la consegna degli og-
getti finiti, nonostante le continue pressioni. E così conclude: “sollicitandolo 
questi di mi rispose, ho fatto già due para di ampollette per s.s., et non l’ha 
volute, debbo io perder il tempo et la fatica? L’ho fatto sollicitar ancora da m. 
Raphaello. Esso fa quel che li pare, et non quel che li è detto”.

Di fondamentale interesse le notizie che si evincono da queste epi-
stole. Come fa notare Gabriele Barucca si può registrare “l’interesse manife-

sto verso questo genere di manufatti 
preziosi di cui si conoscevano bene i 
materiali costitutivi e le tecniche di 
lavorazione. V’è poi la prova della 
notevole considerazione di cui gode-
vano gli orefici negli ambienti colti 
della società; è in ragione di questo 
che Antonio da San Marino si poteva 
permettere di controbattere sdegno-
samente alle insistenti richieste di 
Bembo, senza paura di sgradevoli 
conseguenze. Inoltre veniamo a sa-
pere con certezza che effettivamente 
esisteva una collaborazione profes-
sionale tra l’orefice e Raffaello e, 
soprattutto, che quest’ultimo non si 
limitava a fornire disegni per orefi-
cerie ma ne conosceva bene i procedi-
menti tecnici di produzione”. 

Un’ ultima committenza di cui 

Testamento di Magister Antonius quandam ma-
gister Pauli de Sancto Marino de Montefeltro, 18 
0ttobre 1522, Paris, Fondation Custodia (Institut 

Néerlandais; Paris). 1986. A. 80-1, 80-2, 80-3.
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abbiamo notizia, riportata da Costantino Bulgari (C. Bulgari, Argentieri, 
gemmari e orafi d’Italia, Roma 1958, parte I, p. 426) risale al 31 dicembre 
1521 dove, tra le spese straordinarie del giornale del cardinale Giovanni 
Salviati, figura: creditore m°Antonio da San Marino di ducati 165, soldi 2, 
denari 3 d’oro di camera, che tanti sono per la valuta di piatti 12 d’argento 
avuti da lui.

Antonio da Sammarino muore a Roma il 28 ottobre del 1522 dopo aver 
dettato al notaio Jacopo Apicella, il 18 ottobre, il suo testamento.

Le tracce di questo documento, come ci ricorda Sara Parisi, rimangono 
all’Archivio di Stato di Roma. 

Lo ritroviamo citato dall’Amati nella sua lettera al Franz Kühlen e poi 
dal 1986 presso L’Institut Néerlandais di Parigi che l’ha acquistato dal fondo 
di questo studioso. Forse il bisogno, quel bisogno “… più pungente che non 
è quello dell’aver fame di erudito…”. (Biblioteca Casanatense, Roma Ms. 
4056, I carta di guardia, Lettera del 27 ottobre 1865), come scrive l’Amati 
in una sua lettera in cui cerca di vendere una raccolta di documenti da lui 
copiati, ha portato il ricercatore a trafugare e vendere all’estero il testamento 
insieme ad altre importanti fonti del Sammarino.

Nel suo testamento Antonio lascia eredi universali del suo patrimonio i figli 
Sylvium, Alexandum et Raphaelem ed istituisce per le figlie una dote. Poiché i 
figli sono in minore età, la madre ne assume il ruolo di tutrice ed usufruttuaria 
del patrimonio solo se permane in regime vedovile. Inoltre lascia a Bartolomeo 
Maccarelli da Urbino, barbiere detto Panicaldo, un legato di dieci canne su 
quel terreno lasciato in eredità da Raffaello così che Bartolomeo possa co-
struirci sopra casa e bottega.
Questo documento era parte del fondo personale di Franz Kühlen ed è fra 
quelli trafugati da Amati.

All’interno del documento, secondo una prassi usuale, Antonio riven-
dica per i suoi eredi un credito di 270 ducati aurei presso la Curia papale 
per una committenza di totidem (molti) vasis grandibus argenti eseguiti su 
richiesta di Papa Leone X. Ed ecco ancora una volta la conferma di un suo 
riconosciuto ruolo quale argentiere del Medici evidente anche nel passo in 
cui si indica che lo stesso papa ha sottoscritto la commissione per il camera-
rio Giovanni Battista de Aquila.
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Le ultime tracce archivistiche relative all’orafo, ci portano al docu-
mento del 13 luglio 1523 (Paris, Fondation Custodia, Institut Néerlandais, 
1986 A. 81-9, 81-10, 81-11, 81-12), rintracciato anch’esso a Parigi, perti-
nente alla divisione dei terreni di via Giulia lasciati in eredità da Raffaello 
a suo cugino Giovanni Antonio Battiferro e ad Antonio. La divisione viene 
effettuata tra il Battiferro e Faustina tutrice dei figli ed usufruttuaria del 
patrimonio dell’orafo. 

A quasi quattrocento anni dalla sua morte, Francesco Azzurri, a cui 
dobbiamo la riscoperta sammarinese di un così importante artista, lo ricor-
da in questo modo: “Egli appartenne a quella schiera di uomini di corte e di 
banchi capaci di ben condurre un lucroso affare come le fila di un negoziato 
politico, uomini che sapevano di arte e di lettere, di abaco e di filosofia” 
(Pietro Franciosi, cit., p. 68).
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DANTE: L’IDEALE SOCIALE, 
POLITICO CIVILE E MORALE
I L  G I U D I Z I O  N E I  S E C O L I 
S U L  M A S S I M O  P O E T A
D I  G A B R I E L E  G A S P E R O N I
A P P A S S I O N A T O  C U L T O R E  D I  D A N T E

Nel mese di settembre del 2021 si compirà il settimo centenario 
della morte di Dante. Sulle orme di un’antica consuetudine lo 

ricorderà la città di Ravenna, capitale europea della cultura, che consentì 
a Dante di concludere in pace, in quei pochi anni di vita serena, l’umana 
fatica del Poema. Al tramonto di quel sabato 13 settembre 1321 il Sommo 
Poeta pose anche fine alla sua tormentata esistenza. Lo ricorderà l’Italia, che 
ha obblighi enormi verso il Poeta e più ancora verso il Padre della Patria, 
che delineò sicuramente i nostri confini di terra e di mare, che affermò il 
nostro linguaggio unitario, in vantaggio della nostra Nazione. Nessun altro 
Stato, neppure l’Inghilterra con Shakespeare, neppure la Germania con Goethe, 
neppure la Grecia antica con i poemi omerici, ha un libro nazionale per 
eccellenza quale è per noi la Commedia, che il Boccaccio titolò Divina ma 
che, per tanti aspetti, è anche profondamente umana. La letteratura e la 
critica mondiale hanno prodotto, nel corso di questi secoli, una vastissima 
quantità di saggi sul Poema. Le sue opere sono esaminate da sempre sotto 
ogni aspetto. Ogni verso, ogni parola o virgola della Commedia, sono stati in 
diversi modi commentati e interpretati. 

E’ una quantità sconfinata di documenti, in cui si manifestano tanti 
indirizzi (storici, psicologici, linguistici, filologici) e le differenti tendenze 
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idealistiche dell’analisi delle opere di Dante. L’esame è caratterizzato da 
una larga apertura verso ogni tipo di orientamento di ricerca, da una dispo-
nibilità che respinge ogni schema precostituito, da un impegno di chiarire, 
in maniera personale e spregiudicata, i problemi comuni alla molteplicità 
dei diversi studiosi. I quali, pur se militanti in campi lontani e magari av-
versi, si ritrovano sempre uniti nel culto e nell’amore per il sommo Poeta. E’ 
l’esempio di una superiore e feconda collaborazione internazionale, in cui è 
probabilmente da scorgere l’aspetto più rilevante e suggestivo degli appas-
sionati delle opere del Poeta.

Molto si è detto sulle opinioni politiche di Dante. Le stesse, da sempre, 
hanno fatto parlare gli appassionati del Poeta. Alcuni, ad esempio, l’hanno 
subito accusato di avere mutato parte, essendo stato prima Guelfo e poi Ghi-
bellino, ma ciò accadde quando fu costretto a far davvero causa comune con 
quella stessa fazione ghibellina che, come lui, sperava in un possibile ritor-
no a Firenze. Altri hanno fatto notare che non fu lui a mutar parte. I Guelfi di 
quella città si allearono con Papa Bonifacio VIII per aiutarlo a sottomettere 
il Comune fiorentino, mentre Dante sostenne sempre la sua indipendenza. 
Con l’invito ad Arrigo VII di Lussemburgo per la ricostruzione dell’Impero, 
Dante fu pure accusato di avere tradito lo stesso Comune, invitando il lus-
semburghese a venire in Italia per ricostruirvi l’autorità dell’Impero. Ma tale 
addebito non teneva conto che, secondo il concetto medioevale dell’Impe-
ro di allora, questo esercitava solo un’autorità indiretta. Potevano esistere, 
come esistettero di fatto, le Signorie, i Principati, i Regni, le Repubbliche.

In altro argomento, oggetto di discussione, dissero anche che se Dante 
voleva l’Impero con la sua sede naturale in Roma, era segno che volesse l’u-
nità d’Italia con la sua capitale nella Città eterna. L’Italia sarebbe diventata 
così già Nazione, prima di essere riuscita a costituirsi in Stato. Anche Dante, 
tante volte, riconobbe che l’uomo non può vivere senza la società, che co-
stituisce una naturale aspirazione del suo stato di natura. Senza di essa egli 
non sarebbe un uomo: ha bisogno assoluto di comunicare le proprie idee agli 
altri, per ricevere egli stesso le loro. Si forma così una personalità collettiva, 
che sarà sicuramente utile e di aiuto a ciascuno e a tutti.

Questa stessa personalità, a sua volta, contribuisce a promuovere e 
perfezionare quella degli individui, i linguaggi, le religioni, le letterature, 
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le tradizioni. Tutto ciò, unito alle condizioni geografiche, etnografiche ed 
economiche, aiuterà a formare quella personalità morale che è la Nazione. 
Quando poi avremo una forma di governo, una costituzione, delle leggi, un 
esercito, una magistratura, avremo pure lo Stato nazionale. La Nazione è 
meno circoscritta, meno determinata, più ideale. Lo Stato è necessario a 
meglio determinarla e a farla progredire.

Esso deve mirare al proprio benessere, alla propria forza e sarà, di sua 
natura, più egoista. Ogni individuo deve sacrificarsi allo Stato, così lo Stato 
deve contribuire al benessere della società e della civiltà umana. La Grecia, 
poi Roma e l’Italia nel tempo del Rinascimento, hanno dato la misura, che 
quelle nazioni ebbero, nel promuovere quei valori a favore delle civiltà del 
mondo.

Questo concetto fu sempre presente nella mente di Dante che sognava 
un potere unico, universale, destinato a promuovere il trionfo della giustizia 
ed il benessere generale dell’individuo e della intera società. Nella mente di 
Dante vi era la preoccupazione dei rapporti tra Chiesa e Impero: la necessità 
dell’Impero come istituzione universale e sovranazionale, e l’autonomia del 
potere imperiale dal potere ecclesiastico. I capisaldi del pensiero del Poeta 
maturarono lungo l’arco di oltre un quindicennio: saranno gli anni della pre-
parazione della Commedia e delle altre sue opere. Nel periodo anzidetto sarà 
evidente anche l’evoluzione e il diverso manifestarsi dei suoi convincimenti. 
Decisioni che, profondamente radicate nel contesto culturale e storico in cui 
furono pensate, offrono riflessioni utili e, per alcuni versi, adeguate ancora 
al nostro tempo.

Per Dante non v’era dubbio alcuno che l’Italia dovesse essere l’ere-
de dell’antica Roma. Il Poeta vide e riconobbe mille volte apertamente la 
intrinseca unità nazionale del paese “ch’Appennin parte e ‘l mar circonda 
et l’Alpe” (citazione dal Canzoniere di Petrarca) e del ”bel paese là dove’ l sì 
sona”, (Inferno, XXXIII, v. 80). Per tale ragione la sua gloriosa tradizione, 
per il generale benessere del mondo, doveva continuare. Dante, per questo 
suo nobilissimo ideale, ne è rimasto, nel trascorrere dei secoli, la vivente 
personificazione; solo l’imperatore, che tutto possiede ed è dunque libero 
dalla cupidigia, è in grado di porsi come arbitro e di restaurare la pace, l’or-
dine, la giustizia tra gli uomini.
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Vi si opponeva il concetto stesso dell’Impero che egli invocava. Era 
impensabile sperare di sopprimere i vari e parcellizzati governi in cui, in 
quegli anni, la Penisola era suddivisa. Dante pensava allora anche alla mis-
sione che, come parte integrante dell’Impero, la Nazione italiana avrebbe 
avuto nel promuovere il benessere generale del mondo civile. Il pensiero po-
litico di Dante è, della storia e dell’altezza della Divina Commedia, uno degli 
elementi determinanti, a fianco del suo contenuto morale e della sua forma. 

La grande popolarità del Poema, già nel secolo XIV, fu essenzialmente 
dovuta al fatto che, del periodo, esso fu specchio fedele. La fama di Dante 
si diffuse largamente, identificandosi per lo più con quella del suo Poema e, 
oltre più che della statura di poeta, gli sarà riconosciuta quella di scienziato, 
di filosofo, di teologo. In quel Trecento è viva una forte curiosità per la Com-
media, che si configura come una sorta di “giudizio universale anticipato”, 
che contiene verdetti di assoluzione e di condanna, pronunciati in nome 
della divina giustizia, nei confronti di “anime […] di fama note”; e si viene 
a percepire e sentire la grandezza della poesia di Dante. 

Leggere Dante, e capirlo, diventa allora una prova d’ingegno, una ma-
nifestazione di cultura e d’intelligenza. I primi commenti saranno di Benve-
nuto da Imola, Jacopo della Lana, Graziolo de’ Bambaglioli, Jacopo e Pietro 
di Dante e quello, celeberrimo, “dell’Anonimo”. Sarà chiamato poi “l’Ottimo 
commento” dagli Accademici della Crusca, nel loro primo Vocabolario del 
1612. Quel Commento sarà poi codificato nel 1827 dal Torri, primo ed unico 
editore, su di un solo manoscritto. Nella storia della più antica interpretazio-
ne dantesca il commento dell’Ottimo in Firenze, nel decennio 1330-1340, 
ha un posto tutto particolare; non soltanto per la sicura antichità e per la 
sua documentata fiorentinità, che lo pongono quale uno dei primi commenti 
a tutte e tre le cantiche condotte in Firenze, ma anche per la familiarità 
che l’autore, per sua stessa testimonianza, ebbe con Dante, personalmente 
conosciuto e consultato anche dopo l’esilio, e con gran parte delle sue opere, 
copiosamente citate (Rime, Vita Nova, Convivio, De monarchia). Ma, come 
sempre accade e per infiniti motivi, anche per la Commedia non mancarono 
le critiche nei secoli successivi.

Il secolo XV, infatti, tanto fautore dello scrivere in latino e molto “pa-
gano”, per Dante segnò un momento di annebbiamento. La sua fama segnò il 
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passo o andò addirittura diminuendo. Non sembrò possibile la comprensione 
dell’opera dantesca, che apparve oscura, rozza e venne avversata perché 
distante dalle nuove tendenze platoniche e platonizzanti. La poesia di Dante 
fu tenacemente contrastata, la ricerca delle metafore e delle arguzie ostacolò 
e impedì l’apprezzamento di quella poesia. Per la Commedia perdurarono i 
preconcetti antidanteschi dell’epoca umanistica, che sostenevano la supe-
riorità del latino sul volgare e della letteratura in latino su quella in volgare. 
Quella lingua latina sarà anche riconosciuta unica e legittima lingua lette-
raria. Il Salutati ammetteva che sì “nella Commedia di Dante niente v’è di 
più alto, niente di più ornato, niente di più perfetto, niente di più profondo 
per dottrina”, ma il risultato sarebbe stato migliore se l’autore avesse potuto 
“cantare in latino con la medesima eleganza della sua lingua volgare”. 

Si alternarono così le lodi e le riserve, svelando nella sua medesima 
perplessità la difficoltà intrinseca nell’atteggiamento ufficiale degli umanisti 
di valutare adeguatamente l’opera di Dante. Si deve pure soggiungere che 
è meglio e possibile penetrare lo spirito e l’opera di Dante, quando ci si 
proponga di capire l’epoca medievale, che quello spirito e quell’opera di 
necessità presuppongono: così che antimedievalismo e antidantismo parve-
ro, per più motivi, una cosa sola. Da un simile angolo visuale, gli umanisti 
portarono alle conseguenze estreme anche l’atteggiamento del Petrarca. Lo 
stesso, invitato dal Boccaccio a pronunciarsi sul valore poetico di Dante, 
con un atteggiamento ambiguo e sfuggente rispondeva all’amico attraverso 
una lettera rimasta famosa, nella quale, dopo avere negato recisamente di 
provare “invidia”, “odio” o “disprezzo per quell’Autore,” senza mai scrivere 
il nome di Dante, affermava di non avere voluto ricercare la Commedia per 
il timore di diventarne imitatore. Concedeva a quello stesso autore, “senza 
difficoltà”, la “palma dell’eloquenza volgare”, intendendo con ciò assegna-
re implicitamente a se stesso, quella tanto più ambita della poesia e del-
la letteratura in lingua latina. Quella lettera del Petrarca al Boccaccio m’è 
parsa, sempre, tanto strana. Da subito e sempre sono rimasto convinto che 
il Petrarca avesse immediatamente e ben compreso il valore e la grandezza 
effettiva della Commedia. E forse già pensava al lavoro che l’attendeva, per 
creare un’opera migliore o di egual valore. Quindi la Commedia poteva es-
sere, senz’altro, uno dei motivi scatenanti di tanta gelosia. Infatti, il cantore 
di Laura tenne ben presente anche quella stessa Commedia nello stile e nel 
metro dei suoi Trionfi.
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Il Foscolo definì poi, quella lettera del Petrarca al Boccaccio, un “fa-
scio di contraddizioni, d’ambiguità e d’indirette difese di sé”. (Parallelo fra 
Dante e il Petrarca in Saggi di critica storico-letteraria, Firenze, 1859). Lo 
stesso autore dell’Ortis e dei Sepolcri si è segnalato per alcune analisi, tra 
le più lucide, del poema dantesco. L’intuizione generale è che Dante vada 
spiegato alla luce della cultura, delle passioni, delle vicende dei suoi tempi; 
il punto di partenza è la constatazione che, per quanto l’esegesi secolare si 
sia travagliata intorno alla Commedia, essa resti in massima parte avvolta da 
tenebre impenetrabili: “Il poema di Dante è come una immensa foresta, che 
desta venerazione per la sua antichità e stupore per la mole degli alberi, che 
sembrano avere raggiunto la loro gigantesca statura d’un tratto, per la forza 
della natura aiutata da un’arte misteriosa. E’ una foresta affascinante per la 
vastità, ma spaventosa per la sua oscurità e i suoi intrichi. I primi viandanti 
che tentarono di attraversarla hanno dovuto aprirsi una strada. I successivi 
l’hanno allargata e illuminata: ma la strada resta la stessa e la maggior parte 
di questa foresta è ancora, dopo le fatiche di cinque secoli, avvolta nella sua 
primitiva oscurità” (Edinburgh Review, febbr. 1818, p.454).

Il Leopardi, nell’ Ottocento, chiamerà Dante “inclito padre dell’etrusco 
metro” della poesia italiana, e “colui per lo cui verso il meonio cantor non è 
più solo”: Omero non era più solo. Il Leopardi poi coglierà pure, acutamente, 
la differenza essenziale tra lo stile di Ovidio, quello di Virgilio e quello di 
Dante: Ovidio descrive, Virgilio dipinge, Dante […] non solo dipinge da mae-
stro in due colpi, e vi fa una figura con un tratto di pennello; non solo dipinge 
senza descrivere, come fa anche Virgilio ed Omero, ma intaglia e scolpisce 
dinnanzi agli occhi del lettore le proprie idee, concetti, immagini e sentimenti. 
Leopardi ritiene la Divina Commedia un Poema non “epico”, ma “misto di 
narrativo e di dottrina morale”. O, meglio ancora, “una lunga lirica, dov’è 
sempre in campo il Poeta e i suoi affetti”. Va pure segnalato, per quanto 
riguarda la fortuna di Dante, l’influsso positivo esercitato dal poeta su alcuni 
autori toscani del Quattrocento, come Lorenzo il Magnifico e il Poliziano. 
Il Magnifico esprimerà poi un giudizio entusiasticamente ammirativo e lu-
singhiero sulla Commedia di Dante e consiglierà di leggerla “per trovarvi 
grande dottrina”. Fu un giudizio che ebbe un sorprendente ed eccezionale 
valore in quel secolo in cui fu pronunciato.
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Alla Commedia, nel secolo XVI, il secolo della letteratura e dell’arte 
nazionale, verrà riconosciuta la dignità classica. La letteratura volgare viene 
equiparata a quella latina proprio sul piano del valore artistico assoluto. 

Dante Alighieri, incisione di Gustave Dorè.
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Ma sarà il Bembo (1470-1547), l’autentico dittatore del gusto letterario del 
Cinquecento. Il Petrarca ed il Boccaccio saranno elevati al rango di autori 
“classici” e proposti all’imitazione di quanti intendono dedicarsi alle lettere, 
mentre Dante sarà giudicato con severità – sia per avere introdotto nel suo 
poema “molta dottrina e molte scienze, volendo mostrare d’essere di tutte le 
cose maestro” – sia per avere usato vocaboli plebei, aspri, assieme a latini-
smi, arcaismi ed esotismi; onde il noto giudizio sulla Commedia, che sarà 
rassomigliata “ad un campo di grano […] dico solo, molto mal coltivato”. 
Secondo il Bembo, quelle astruse materie scientifiche e filosofiche, trattate 
nel poema, sarebbero nativamente “sorde a l’intenzion de l’arte”. 

Non mancheranno per fortuna, anche in questo secolo, i difensori di 
Dante. Iacopo Mazzoni (letterato, Cesena 1548-1598) è noto per il suo Di-
scorso in difesa della Commedia del divino poeta Dante (1573), in cui confutò 
le critiche fatte a Dante dal cosiddetto Ridolfo Castravilla (pare che dietro 
questo nome si celasse il Salviati).

Vincenzo Borghini, filologo e storico (Firenze, 1515-1580), scrisse in 
quell’occasione Annotazioni e discorso sopra alcuni luoghi del Dante, di mol-
to pregio. Il Borghini inoltre negherà la possibilità d’istituire un paragone e 
di pronunciare quindi, come aveva fatto il Bembo, un giudizio preferenziale 
fra Dante e Petrarca. In quanto, affermava il Borghini, il primo “si è cimen-
tato in un grande Poema”, il secondo nella lirica, e “fra cose tanto dissimili 
non si può fare una vera comparazione”. Si rilevava così il netto contrasto fra 
l’ideale squisitamente “monolinguistico” del Petrarca e l’ideale “plurilin-
guistico”, proprio sull’esempio peculiare di Dante. Ancora il Borghini am-
mirerà Dante, parendogli una quasi divinità d’ingegno l’aver saputo e potuto 
innestare quelle “scienze” di sorta che elle servano al bisogno del poema con 
grazia e leggiadria. 

Nel secolo XVII perdurarono e si aggravarono, sino ai limiti estremi, 
le critiche alla Divina Commedia. Contro il Poema credo sia sufficiente cita-
re solo l’affermazione di Francesco Fulvio Frugoni, dichiarazione aberrante 
e paradossale, che rappresenta quasi emblematicamente quel giudizio allora 
diffuso. Secondo lo stesso Frugoni, in sintesi, valeva di più una strofa, o un 
sonetto, di una infinità di poeti che elenca, in gran parte sconosciuti o da 
tempo totalmente dimenticati, che tutta la Commedia di Dante. Il Frugoni, 
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da quanto ho visto, pareva impaziente di correggere i vizi altrui, ma in realtà 
voleva sfogare invidie, ire e odi suoi. 

Pure nel Seicento non mancarono, per fortuna, gli ammiratori di Dante, 
come Federico Ubaldini, di cui citiamo le sue Annotazioni alla Divina Com-
media (1610), di carattere eminentemente linguistico e filologico. Dal canto 
suo l’Accademia della Crusca, continuerà ad esplicare col suo atteggiamen-
to fermamente conservatore, una funzione di roccaforte del tradizionalismo 
letterario di tipo toscano, ed incrementerà attivamente lo studio di Dante 
con le lezioni di Benedetto Buonmattei, grammatico fiorentino (1581-1648), 
accademico della Crusca dal 1627, sacerdote e autore di scritti sulla Divina 
Commedia. Allo stesso autore è particolarmente legato il trattato, purtroppo 
incompiuto, Della lingua toscana, che può dirsi la prima grammatica logica 
italiana (in tre libri, composti tra il 1623 e il 1643). Il giovane Galileo Galilei 
scrisse un trattato, Intorno la figura, sito e grandezza dell’Inferno di Dante, e 
tenne anche due lezioni molto seguite all’Accademia fiorentina: lo scopo era 
quello di confrontare due tesi originalissime, una espressa dal Manetti e l’al-
tra dal Vellutello. Tuttavia furono sempre singole voci, che non modificarono 
in maniera sensibile il giudizio del secolo, avverso a Dante e all’opera sua: 
infatti, alle trentasei edizioni della Commedia uscite nel secolo XVI, fecero 
riscontro le tre sole edizioni del Seicento.

Con i primi albori del Risorgimento, il culto di Dante nuovamente ri-
nacque ed uno dei più grandi promotori dello studio della Divina Commedia 
fu il Mazzini, per il quale il concetto della nuova Italia era immedesimato 
con quello di umanità, di libertà di tutti quanti i popoli civili. Il Mazzini 
non si stancò di additare e acclamare Dante come il primo e il massimo 
degli Italiani, ed aveva man mano promosso il nome del Poeta a simbolo 
concreto dell’idea di Nazione e di Patria italiana. Vi era la certezza che 
solo lo studio di Dante, padre della nostra lingua, poteva togliere l’Italia e il 
suo popolo dall’avvilente indebolimento che secoli d’inerzia e di dipendenza 
avevano generato e mantenevano. A una siffatta convinzione e comprensione 
di Dante, che arriva al livello della mitizzazione e del culto, contribuirono 
attivamente il patriottismo dell’epoca, il concetto della “nazione”, il costi-
tuirsi d’una coscienza nazionale e la ferma aspirazione a conseguire – nel 
nome di Dante, nume e poeta-profeta della Patria – l’unità e l’indipendenza 
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d’Italia. Ma non è solo la nobiltà di questi intenti patriottici che giustifica la 
presenza del Mazzini tra i critici ottocenteschi di Dante; fondamentali sono 
anche l’amore per quella poesia e i suoi ideali animatori, il senso schietto di 
ammirazione per l’artista e l’uomo, che rappresentavano nella maniera più 
alta la vita spirituale d’Italia. E non in questo o in quel risultato è il pregio 
degli scritti danteschi del Mazzini, ma nella loro funzione di stimolo alla co-
noscenza di Dante, non sdegnando di rivolgersi anche agli operai emigrati in 
Inghilterra, a gente a suo avviso più pronta a cogliere l’umanità e la serietà 
dell’arte di quanto fossero i dotti, che per secoli avevano tormentato le parole 
del poeta senza penetrarne l’anima.

Nel Mazzini, poco più che ventenne, nel suo scritto Dell’amor patrio 
di Dante (in “Il Subalpino”, 1837) era possibile già cogliere il denominato-
re comune di tutte le opere di Dante. Lo stesso Mazzini mostra, forzando e 
semplificando, le linee di un pensiero molto più complesso e articolato: nella 
Monarchia, Dante “gettò quei semi di indipendenza e di libertà ch’ei profer-
se poscia col suo poema”; col De vulgari Eloquentia “cercava di soffocare 
ogni contesa di primato in fatto di lingua nelle varie provincie”; nel Convivio 
predicendo al Volgare il trionfo sul latino, “sembra ch’egli col pascersi di 
quest’avvenire, cerchi di stornare la mestizia, che gli infortuni politici d’Italia 
e di se stesso gli procacciavano”.

Così, motivi spirituali, letterari ed estetici – uniti a ragioni politiche 
e patriottiche, illuminate da un’alta ispirazione etica – indussero gli uomini 
dell’Ottocento ad accostarsi, con ammirazione commossa e quasi filiale, a 
Dante. Si era già avuto, con il Vico, un deciso rovesciamento delle po-
sizioni estetico-critiche dominanti nel Settecento: si riuscirà ad intendere 
positivamente, e non più negativamente, la qualifica di “barbara” attribuita 
alla Commedia, essendo la “barbarie” la medesima condizione, sostanza e 
forza della vera poesia. Al Vico va attribuito il primo vero riconoscimento 
critico della grande poesia di Dante, oltre che una spiccata fisionomia e fun-
zione di “precursore” della moderna critica storica, psicologica, filologica, 
stilistica, estetica sull’opera del massimo Poeta. 

Questa fu la ragione per la quale cominciò anche la vera, grande popo-
larità di Dante. E si videro moltiplicare le società, le conferenze, le pubbli-
cazioni dantesche. Sarà questo il momento in cui l’ideale di Dante riuscirà 
a superare il proprio tempo ed anche quelli successivi. Ed invero una volta 
costituito definitivamente lo Stato italiano, inevitabile apparve la necessità 
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di pensare all’indirizzo che questo Stato doveva prendere, con tutte le scel-
te che questo comportava. Al mondo interessava sapere che cosa l’Italia 
potesse fare, in che modo, in quale misura volesse e sapesse promuovere il 
benessere e la civiltà.

Si capì, allora, che come l’individuo cresce nel proprio valore sacri-
ficandosi allo Stato, questo aumenta il proprio prestigio contribuendo al 
benessere generale del mondo. Ed è solo contribuendo a questo generale 
benessere, che l’individuo stesso può raggiungere il proprio fine, il suo per-
fezionamento. Questo era stato costantemente il pensiero politico di Dante, e 
fu la ragione per la quale la sua popolarità ebbe, ad un tratto, quel rapido e 
meraviglioso incremento. Lo studio della Divina Commedia e delle altre sue 
opere, si comprese allora, era anche un insegnamento molto valido, efficace 
ed apprezzato. 

E l’uomo d’oggi, a giudizio di molti amanti di Dante, ha forse ancora 
nella Commedia l’opera più moderna della letteratura italiana, oltre che la 
testimonianza di quanto di attuale ci possa offrire l’uomo vissuto in quel 
periodo. 

Erano gli anni ultimissimi della vita di Dante, esule a Ravenna, e il 
Poema era concluso. Il fedele Giovanni Del Virgilio – umanista, maestro 
di retorica, ammiratore ed anche, pure lui, studioso di Virgilio – da poco 
ricopriva un incarico al Comune di Bologna. Dalla stessa città aveva fatto 
recapitare, distanziate nel tempo, due missive nelle quali riferiva a Dante la 
gratitudine immensa del popolo di quella città per la sua opera.

I dotti di Bologna chiedevano a Dante soltanto la soddisfazione di un 
suo carme latino; supposto ch’egli lo avesse, poi nulla più sarebbe manca-
to da parte degli stessi al riconoscimento della grandezza del suo Poema. 
Poi, sempre in quel capoluogo, pensavano al riconoscimento in lui di quella 
gloria che l’alloro da sempre simboleggia. Agli argomenti storici offerti da 
Giovanni Del Virgilio a Dante – come una possibile traccia per un carme 
epico, quasi la prova obbligata per far parte dell’aristocrazia – Dante replica 
utilizzando il latino attraverso la scelta del genere bucolico, come a voler 
smentire che esistano tra lingua e genere vincoli condizionanti. E’ il rifiuto, 
quindi, di abbandonare il volgare, che viene anzi riconsacrato nella sua di-
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mensione di “luce nuova, sole nuovo, lo quale surgerà là dove l’usato tramon-
terà, e darà lume a coloro che sono in tenebre e in oscuritade, per lo usato sole 
che a loro non luce” (Convivio, I, XIII, 12). La gioia di Del Virgilio sarà stata 
grandissima e, nella sua Bologna, con gli amici letterati, avrà potuto vantarsi 
di avere ottenuto da Dante le risposte alle sue lettere ed, inoltre, “non una 
ma due Egloghe latine”. La risposta, in latino, che in sostanza Dante darà in 
esse sarà: “Caro Giovanni, la mia ispirazione è colma, non c’è bisogno che mi 
suggerisci argomenti nuovi”.

E continuava ancora: “avevo si la speranza di un riconoscimento della 
mia grandezza, ma il lauro, il serto di poeta, se debbo averlo, lo voglio per il 
mio Poema, nella mia Firenze, ne il mio bel San Giovanni”. E la sua fermis-
sima conclusione era: “Quando le sfere volventi del mondo e i beati, come gli 
inferni regni, saran nel mio canto palesi, incoronarmi il capo con l’edera e 
il lauro fia bello”. Lo consolava il pensiero che il suo impegno costante era 
sempre stato in pro del mondo e con il mondo, e per questo nobile fine egli 
era sempre vissuto. 

Miglior chiusura di questo mio saggio non potrei trovare, rispetto al lu-
cidissimo ritratto che, nel 1881, di Dante seppe tratteggiare Antonio Lubin, 
professore ordinario emerito dell’Università di Graz:

“Sarebbe certo interessante vedere per quali gradi la nobile di lui na-
tura ascese in così breve tempo a tanta altezza; e quali furono le circostanze, 
sotto le quali quella mente si nutrì e crebbe cosi gigante da passare, per così 
dire, i termini dell’umano. Quanto ne volle egli dire nella Vita Nuova del suo 
amore, non è punto sufficiente a farcelo conoscere; e se ardente fu l’amore suo, 
fu del pari ardente l’amore di tanti e tanti poeti; eppure esso non ci diede 
un secondo Dante; e le circostanze, nelle quali nacque, crebbe e si spiri-
tualizzò quell’amore, non bastano a farci conoscere la grandezza dell’Autore 
della Commedia”. (A. Lubin, Commento alla Divina Commedia di Dante 
Allighieri)

Quella Commedia giudicata sempre un monumento unico di sapienza 
e di arte universale.
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I L  VOLT O  S OL I DA L E
D I  S A N  M A R I N O
IL VOLONTARIATO: UNA REALTÀ 
IMPORTANTE E SIGNIFICATIVA
D I  G I O V A N N I  G I A R D I
AVVOCATO - VOLONTARIO ED ESPERTO DEL “TERZO SETTORE”

Mi sembra importante che questa prestigiosa rivista riservi spazio 
all’argomento per scoprire, come vedremo, il volto solidale del 

Paese, spesso offuscato da cronache che ne presentano una sfaccettatura 
meno nobile. Ne parlo volentieri attingendo agli anni di esperienza nella 
“Papa Giovanni XXIII” di don Oreste Benzi; agli anni di collaborazione nel 
“Centro Nazionale del Volontariato (CNV)” di Lucca, prima in rappresen-
tanza della “Papa Giovanni XXIII”, poi richiesto da altre associazioni che 
si occupano di minori (affidamento e adozione); all’esperienza di famiglia 
aperta all’accoglienza, con Angela mia moglie, da oltre 30 anni. 

Dimensioni del fenomeno

La materia qui trattata, il volontariato, può sembrare limitata ad un 
fenomeno di nicchia e di scelte personali che non vanno oltre il privato; 
certamente non ha né attira l’attenzione di altri fenomeni sociali ma, a ben 
vedere, ha dimensione, radici ed estensione che vanno ben oltre la dimen-
sione di un’esperienza privata. Raggiunge dimensioni mondiali, fa parte del 
più vasto fenomeno dell’associazionismo in generale e si sviluppa in aspetti 
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collaterali fino a quello che è chiamato il “Terzo settore” (cooperazione so-
ciale, attività “no profit” ecc.) di cui, peraltro, non possiamo qui occuparci 
perché il discorso diventerebbe eccessivamente lungo. 

Tratteremo, quindi, di associazionismo e volontariato in quanto indis-
solubilmente congiunti, con qualche accenno alle origini e al rilievo inter-
nazionale, alle loro implicazioni socio-economiche per vedere poi come si 
presentano nella realtà sammarinese. 

Associazionismo moderno: il capitale sociale delle nazioni 

Il secolo scorso, il ‘900, secolo orribile per la qualità delle guerre e 
delle dittature che ha sperimentato il mondo, si è caratterizzato anche per 
il fenomeno dell’associazionismo che ha arricchito e fatto crescere le demo-
crazie. Non per caso in una Costituzione come quella italiana, essenziale e 
innovativa nell’evoluzione del diritto costituzionale, è stato inserito questo 
concetto: «La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, 
sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità, 
e richiede l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, eco-
nomica e sociale» (Art. 2). 

Evidentemente questa valorizzazione, che ne dà la Costituzione italia-
na, si riferisce principalmente ai diritti fondamentali, segnatamente quelli 
politici e sindacali anche come reazione al regime fascista dal quale l’Italia 
usciva (e questo era il taglio dato negli studi sul diritto costituzionale ai 
miei tempi fino alla fine degli anni ‘70), ma innegabilmente si comincia a 
prevedere il “dovere di solidarietà” e il fine di sviluppo della personalità 
del cittadino in queste formazioni sociali. Comunque per una evoluzione di 
questi principi nel senso che interessa la nostra ricerca, bisogna attendere 
la crisi dell’appartenenza ai partiti, che fino agli anni ‘60 era molto struttu-
rata e radicata pur nella differenza e opposizione degli schieramenti. E’ da 
questa crisi che si comincia a vedere la crescita esponenziale del fenomeno 
dell’associazionismo solidale fuori dagli schemi ideologici. 

Prima di questo periodo, in un passato più remoto, abbiamo alcune 
esperienze di associazionismo cattolico volontaristico, quali le “San Vincen-
zo”, le “Misericordie” soprattutto toscane, esperienze locali rimaste immu-
tate nei secoli. 
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Un approccio economico

Fin dall’inizio del fermento dell’associazionismo nel secolo scorso, il 
fenomeno ha suscitato interesse anche in ricercatori e studiosi, naturalmen-
te prima negli Usa, per gli importanti effetti sulla società civile. I primi a 
studiarlo sono gli economisti non i sociologi. Infatti non per caso il fenomeno 
ha preso il nome di “capitale sociale”.

Quello di “capitale” è un concetto economico indicante l’insieme dei 
mezzi umani, materiali e finanziari necessari per la produzione di beni e 
servizi (capitali finanziari e capitali fisici). Anche il capitale sociale può es-
sere inteso in questa accezione, sebbene abbia un significato più ampio, non 
limitato alle scienze economiche. Lo si può definire come l’insieme delle 
risorse di tipo relazionale durature che un attore sociale (individuo, gruppo 
ecc.) può utilizzare, insieme ad altre risorse, per perseguire i propri fini.

Il trattato in cui compare il primo, isolato accenno al capitale sociale 
è un articolo del 1916 seguito da un saggio del 1920 di cui è autore lo sta-
tunitense Lyda Judson Hanifan, un riformatore scolastico della Virginia oc-
cidentale, che già allora sosteneva che: “il capitale sociale si riferisce a quei 
beni intangibili che hanno valore più di ogni altro nella vita quotidiana delle 
persone, precisamente: la buona volontà, l’appartenenza ad organizzazioni, 
la solidarietà e i rapporti sociali tra individui e famiglie che compongono 
un’unità sociale”.

Proprio un economista statunitense, Gary Becker, Premio Nobel per 
l’economia, ormai negli anni ‘90, ha definito il “capitale sociale” come “la 
somma delle risorse, materiali o meno, che ciascun individuo o gruppo sociale 
ottiene grazie alla partecipazione a una rete di relazioni interpersonali basate 
su principi di reciprocità e mutuo riconoscimento”. Si tratta quindi di una ri-
sorsa individuale, che è connessa all’appartenenza a un gruppo o a una rete 
sociale, ed è collegata all’interazione tra le persone. A dimostrazione del 
rilievo economico del fenomeno, le stesse OCSE e World Bank forniscono 
una definizione del “capitale sociale”.
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L’approccio sociologico

Più di recente il capitale sociale è diventato un tema di grande attua-
lità anche nelle scienze sociali, grazie al contributo di autori come Robert 
Putnam, Pierre Bourdieu, James Coleman, Francis Fukuyama. La nozione di 
capitale sociale fa perno sull’idea che le scelte economiche siano influenzate 
dalla disponibilità di risorse non solo economiche, ma anche sociali, e in 
particolare dalle cosiddette “reti di relazioni”.

Con i sociologi, ovviamente, la definizione si precisa e si arricchisce 
della sua valenza anche sociale, oltre che economica. In particolare Cole-
man, in un approccio definito di tipo “micro” dal Belussi, sostiene che “è 
l’organizzazione sociale a costruire il capitale sociale, e in ciò si facilita il 
perseguimento di fini che non sarebbero affatto raggiungibili in sua assenza 
o che comunque sarebbero raggiunti solo a prezzi molto elevati”. Perciò il 
capitale sociale è, nello stesso tempo, un attributo del sistema, quindi di-
pendente da norme, istituzioni, aspetti organizzativi e risorsa individuale. 
Spesso è un sottoprodotto di attività intraprese per altri scopi. Ad esempio, 
un’associazione di residenti nata per contrastare un determinato progetto 
può poi utilizzare i legami formati nell’ambito di quest’obiettivo per gli scopi 
più diversi.

Ognuno di noi, anche nel nostro piccolo territorio, può aver fatto espe-
rienza o conoscenza della dinamica sociale qui richiamata. 

Rileviamo quindi due aspetti fondamentali che rendono vantaggiosa 
per la società la presenza di elevati livelli di capitale sociale: il primo è che 
esso rappresenta un meccanismo che determina l’osservanza di un compor-
tamento collettivamente desiderabile (ad esempio, dove gli indicatori segna-
lano alti livelli di capitale sociale presenti nella società, i livelli di crimina-
lità sono relativamente bassi, e viceversa). Il secondo è che “lubrifica” gli 
ingranaggi che permettono alla società di progredire senza intoppi, in quanto 
dove le persone si fidano tra loro e sono sottoposte a ripetute interazioni con 
i propri concittadini, gli affari e le transazioni sono meno costosi.

Anche a livello individuale, per Putnam, gli effetti del capitale sociale 
sono benefici, risultando statisticamente che le persone con vita ricca di 
capitale sociale affrontano con maggiore successo traumi e malattie. L’isola-
mento sociale, all’opposto, provoca danni non solo al benessere psichico, ma 
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anche al sistema immunitario. Negli anni in cui si verifica una diminuzione 
delle connessioni sociali aumentano i casi di depressione e di suicidio.

Per venire più vicino a noi, in Italia: Alessandro Pizzorno

Dei vari studiosi italiani che si sono occupati della materia che qui 
ci interessa, cito per brevità il sociologo Alessandro Pizzorno e il professor 
Roberto Cartocci.

Pizzorno nei suoi studi distingue due tipi di capitale sociale:
- capitale sociale di solidarietà (cioè che deriva dall’appartenenza ad 

un gruppo),
- capitale sociale di reciprocità (cioè che deriva dalle relazioni sociali 

e non dall’appartenenza).
In sostanza distingue l’elemento relazionale (dipendente dalle reti crea-

te nella socializzazione) da quello strutturale (derivato dall’appartenenza ad 
un gruppo).

Roberto Cartocci e “La mappa del tesoro”

Cito poi Roberto Cartocci perché ha effettuato ricerche sul capitale 
sociale e anche perché è venuto a spiegare a San Marino i suoi effetti con-
creti sulla società nel corso di una conferenza organizzata dall’associazione 
Ephedra. 

Nella sua ricerca pubblicata nel libro “La mappa del tesoro: atlante del 
capitale sociale in Italia, il Mulino, 2007”, il professore censisce la presenza 
articolata sul territorio italiano del capitale sociale, ripercorrendo una ricer-
ca dello stesso Putnam (sopra citato) fatta in Italia anni prima: “La tradizione 
civica delle regioni italiane”.

Si tratta (come emerge da un sintetico ed acuto commento di V. Gen-
tilini sul sito web “non bibliofili”) di una rilevazione di indicatori del capi-
tale sociale, un concetto che comprende “fiducia, senso di obbligazione e di 
responsabilità verso gli altri e le istituzioni, solidarietà e partecipazione”, allo 
scopo di interpretare le differenze sociali e culturali tra le varie parti d’Italia 
in un modo più raffinato di quello puramente economicista che guarda solo ai 
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redditi e al PIL, o a quello giornalistico, che sfrutta gli eventi della criminalità 
senza inserirli in un contesto di senso. Un tentativo di misurare con gli stru-
menti della statistica quello che viene comunemente definito il “senso civico”: 
“Lo stock del capitale sociale determina il grado di coesione sociale, l’am-
piezza e la profondità dei legami orizzontali (di solidarietà tra sconosciuti) e 
la natura delle relazioni con le istituzioni. In breve, l’espressione designa un 
insieme di caratteristiche che attestano la qualità della società civile.

[…] Questo tipo di dotazione collettiva non può che riflettersi anche 
sulla qualità delle istituzioni politiche e sullo sviluppo delle relazioni di mer-
cato, determinando il tessuto etico in cui avvengono transazioni economiche 
e relazioni cittadini-istituzioni: affidabilità degli attori, rispetto delle regole, 
ridotta incidenza di comportamenti opportunistici, lealtà verso le istituzioni”.

Il capitale sociale è messo anche in correlazione con indicatori rela-
tivi alla funzionalità delle istituzioni locali. Istituzioni in senso lato, perché 
come esempio viene preso l’utilizzo delle strutture sanitarie sul proprio ter-
ritorio o, viceversa, il fenomeno delle migrazioni in altre regioni italiane a 
scopo di cura. Anche in questo caso, capitale sociale e rendimento delle 
istituzioni  disegnano una stessa geografia: la mappa d’Italia resta spezzata 
esattamente in due, con un centro-Nord che si attesta su valori positivi e il 
contrario per Sud e isole.

Infine, segue la stessa traiettoria il divario di sviluppo economico 
(misurato sul reddito). C’è, nelle dimensioni analizzate, una forma di “ca-
sualità circolare, in un gioco di rimandi dalla precarietà economica alla 
carenza di comunità civica, all’inefficienza delle istituzioni …, allo svilup-
po dell’economia informale, al deficit di legalità, alla difficoltà di attirare 
investimenti dall’esterno, per giungere di nuovo alla precarietà economica”. 
Colpisce, infine, la definizione di una popolazione di cittadini portatori di 
capitale sociale: “Non una popolazione di eroi, ma componenti di una cultura 
che prevede, nel suo repertorio di normalità – banalità – codificate, un’imma-
gine non antagonista degli altri e delle istituzioni”.

Il volontariato: settore nobile dell’associazionismo

Tutto quanto detto sopra sull’associazionismo rappresenta l’ambiente 
dentro cui vive il volontariato, e da cui si distingue per caratteristiche speci-
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fiche. Chi partecipa alla vita associativa lo fa gratuitamente e, come abbiamo 
visto, arricchisce e qualifica la società civile. Il volontario va oltre e agisce 
per rimediare ai bisogni sociali che le istituzioni trascurano o non sono in 
grado di affrontare e darvi risposte. 

Utilizzo, per una definizione più precisa, stralci dalla “Carta dei va-
lori del Volontariato”, una carta nata in Italia nel 2001 da una riflessione 
nazionale a cui hanno partecipato numerose organizzazioni, coadiuvate da 
esperti e studiosi. Descrive l’identità e le finalità comuni del volontariato, ne 
afferma la preziosa testimonianza e ne ribadisce il carattere solidale. 

La Carta dei valori ha come obiettivo quello di fotografare gli aspetti 
essenziali del volontariato auspicando una sempre più forte consapevolezza 
del suo duplice ruolo: la dimensione attiva, attraverso la gratuita presenza 
nel quotidiano, e la dimensione politica che riveste un soggetto sociale che 
partecipa alla rimozione degli ostacoli che generano svantaggio, esclusione, 
degrado e perdita di coesione sociale.

Questo duplice ruolo mi ricorda un concetto spesso ripetuto da don 
Oreste Benzi, maestro mio e di tanti altri, in materia di solidarietà sociale: 
“aiutiamo i poveri e gli emarginati mettendo le nostre spalle sotto la loro cro-
ce, ma contemporaneamente combattiamo contro chi produce le croci”. 

“Ci siamo interrogati”, prosegue la presentazione della Carta, su “cos’è 
oggi il Volontariato? E ci siamo immersi nei significati delle parole, nei mes-
saggi chiari della legislazione, nei significati profetici di un Volontariato che 
parla a se stesso e alla cittadinanza, dichiarando i propri valori. Il Volontaria-
to ha ampliato i propri orizzonti diventando soggetto critico e riconoscendosi 
un ruolo politico; cioè con le sue organizzazioni sollecita la conoscenza ed il 
rispetto dei diritti, rileva i bisogni e i fattori di emarginazione e degrado”.

In altre parole, il volontario svolge un ruolo profetico quando è por-
tatore del cambiamento sociale, culturale, politico, superando gli approcci 
di assistenzialismo, beneficenza e perbenismo, concetti in decrescita in un 
volontariato moderno. Il volontario con una mano offre accompagnamento a 
chi è in stato di necessità, con l’altra indica i bisogni e una nuova strada per 
sradicarne le cause.

Il volontariato è ormai una realtà di dimensioni nazionali, continen-
tali e mondiali. Ci sta qui un richiamo alle normative ed ai riconoscimenti 
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dell’ONU e dell’Unione Europea. Dell’UE, una risoluzione del parlamento 
nell’83 e la dichiarazione inserita nel trattato di Amsterdam nonché comu-
nicazioni della Commissione, tutte di valorizzazioni e di riconoscimento del 
Volontariato.

L’ONU ha istituito nell’85 la giornata internazionale del volontario e 
molti sono i messaggi e i documenti che sollecitano il riconoscimento e la 
valorizzazione del volontariato. 

Ecco alcune frasi dal messaggio del Segretario generale ONU in occa-
sione di una delle giornate internazionali del volontario (5 dicembre 2010): 
… “In questa giornata si celebra anche l’impegno di molti volontari che ope-
rano con governi, ONG, società civile e con le proprie comunità, per migliorare 
le vite delle persone che li circondano.

Il Volontariato ci coinvolge in quanto individui e membri di una socie-
tà. Esso costituisce un potente strumento di mobilitazione di tutti i segmenti 
della società per la costruzione di un mondo migliore. Impegniamoci tutti af-
finché venga rafforzato il quadro istituzionale che sostiene il Volontariato ….. 
Onoriamo il Volontariato perché espressione della nostra umanità comune e  
strumento per la promozione del rispetto e della solidarietà reciproci …”.

Bisogna ancora dire in termini generali che, nell’esame motivazionale 
di chi sceglie di fare volontariato, che qui non esamineremo perché com-
porterebbe una trattazione voluminosa, si rilevano alcuni schemi di larga 
massima: in Italia e dalle nostre parti c’è una forte presenza di associazioni 
impegnate nel volontariato che fanno riferimento a motivazioni religiose op-
pure si tratta di famigliari e loro amici associati per la tutela e la difesa dei 
diritti e degli interessi di una specifica problematica: oncologica, sclerosi, 
disabilità specifiche, ma non mancano singoli o associazioni che si fanno 
carico di solidarietà facendo semplicemente riferimento ad un sentimento 
innato e profondamente radicato nella coscienza di qualche individuo.

Ci sono evidentemente diversi tipi di coinvolgimento nell’attività di 
volontariato che vanno dalla disponibilità a dare qualche ora del proprio 
tempo libero al coinvolgimento pressoché totale: quello che viene definito 
condivisione, cioè accogliere nella propria casa la persona che ha bisogno di 
aiuto o andare a vivere assieme a chi ha bisogno.
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La realtà di San Marino. Ritardo istituzionale

Più specificamente, riguardo San Marino, bisogna dire che il ritardo 
istituzionale relativo a questo valore riconosciuto in tutti gli Stati e orga-
nizzazioni internazionali è inconcepibile. Dopo oltre 10 anni dalla prima 
proposta di legge per dare valorizzazione e riconoscimento al volontariato, 
solo quest’anno, 2016, San Marino si è data una legge sul volontariato e 
l’associazionismo (legge 75/2016). Torneremo su questa legge ancora in fase 
di applicazione e sperimentazione, qui vogliamo rilevare che il Paese reale 
negli ultimi decenni ha visto, per contro, in materia di associazionismo e 
volontariato, un grande sviluppo che ormai caratterizza San Marino come un 
Paese particolarmente vivace e attivo nella solidarietà interna e internazio-
nale.

Negli ultimi decenni è stata data vita a oltre 100 associazioni, la mag-
gior parte delle quali molto attive e vivaci, che tengono elevato il dibattito 
democratico nel Paese su tanti temi, assicurano un livello di solidarietà so-
ciale degno del paese civile che pretendiamo di essere, svolgono operazio-
ni di solidarietà interna e internazionale portando la parte più nobile dei 
sentimenti dei sammarinesi in molti paesi lontani. Senza una legge base di 
riconoscimento, alcuni aspetti anche se marginali del volontariato sono stati 
regolamentati con la legge 142/1985 sul volontariato e la cooperazione con 
i paesi in via di sviluppo che, tra l’altro è stata la prima legge di iniziativa 
popolare; legge n. 97 del 1989 sulla cooperazione fra volontariato e strutture 
pubbliche e la legge n. 99/1991 che ha istituito la Consulta delle associa-
zioni culturali.

Uno straordinario fiorire di associazioni

Le associazioni storiche di volontariato, già dotate di regolamentazione 
legislativa specifica, sono la Croce Rossa, i Donatori di Sangue, le organizza-
zioni religiose, politiche, sindacali, sportive (ancora non è stato costituito il 
fondamentale corpo dei volontari della protezione civile, pur annunciato da 
ormai molti anni). Poi sono nate tutte le altre nel numero di oltre un centi-
naio come detto sopra. Sono solo quelle autoregistrate, ma ne esistono altre 
di fatto, anche se non di dimensioni significative, che non sono interessate 
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alla registrazione. Paradossalmente non esiste un censimento od una rico-
gnizione. Si spera che possa rimediare la nuova legge sull’associazionismo e 
il volontariato uscita solo alcuni mesi fa, di cui parleremo di seguito.

Questa la strana situazione anagrafica delle associazioni: alla Consul-
ta sono associate solo poche decine di associazioni, al sito della PA risultano 
solo poco più di un centinaio, all’elenco delle associazioni iscritte per fruire 
del 3 per mille nelle dichiarazioni dei redditi abbiamo oltre 130 associazio-
ni, ovviamente non tutte facilmente classificabili e non del tutto definibili 
associazioni secondi i criteri abituali, comunque circa 40 hanno un carattere 
chiaro o vago di associazione culturale, circa 25 una configurazione di as-
sociazioni solidali con malati di specifiche patologie compresa la disabilità, 
una quindicina svolgono attività di solidarietà internazionale. Queste due 
ultime tipologie, al di là dei numeri sono le più importanti anche per peso 
sociale e per incasso del 3 per mille. Nei paesi di intervento hanno realizzato 
opere e interventi inimmaginabili date le dimensioni di San Marino. Altre 
hanno carattere di difesa dell’ambiente, altre ancora sono di difficile collo-
cazione anche perché gli elenchi riportano solo il nome da cui non sempre 
si risale all’oggetto sociale.

Recuperare attraverso la Consulta la volontà di collaborazione e di 
coordinamento 

Una realtà, quindi, ricca ma non seguita né valorizzata e riconosciuta 
a livello istituzionalmente almeno fino ad oggi come abbiamo visto. Vedremo 
con l’applicazione della nuova legge già citata. 

In questa realtà molto positiva bisogna rilevare un limite. Il notevole 
potere sociale che potrebbe esercitare sul piano sociale e della qualità della 
vita e della partecipazione, quindi della democrazia sostanziale, viene inva-
lidato dalla tendenza a non collaborare e a lavorare ognuno nel suo orticello 
grande o piccolo che sia, senza disponibilità a collaborare, a coordinarsi, 
a fare lobby. In merito a questo aspetto dell’associazionismo sammarinese, 
richiamo un progetto di legge a cui avevo lavorato nel 2008 assieme al Giu-
dice Lamberto Emiliani (progetto che mi sembra largamente ripreso dalla 
legge giugno c.a.). Avevamo attribuito molta importanza alla trasformazione 
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della Consulta, già istituita nel ‘91 come ricordato sopra. L’idea era di farla 
diventare il parlamentino del terzo settore con poteri di coordinamento e il 
compito di aiutare le associazioni a lavorare assieme e, pur nell’autonomia 
necessaria, trovare temi e impegni comuni in presenza di interessi comuni e 
generali per far crescere nel Paese il valore superiore della solidarietà. Sem-
bra che la nuova versione della Consulta riproponga questo orientamento, 
adesso dipenderà dalla volontà. 

La nuova legge

Quando è stata approvata la nuova legge sul volontariato, nel mese 
di giugno, stavo già lavorando a questa ricerca. La legge ci metterà tempo 
a trovare piena attuazione anche perché le norme transitorie prevedono ov-
viamente tempi di adeguamento e di nomina degli organismi. Gli eventuali 
effetti si vedranno col passare del tempo. Certamente contiene quelle valo-
rizzazioni e riconoscimenti che il volontariato e l’associazionismo meritano. 

La sensazione comunque è che il Governo sia stato incentivato a pro-
porre il progetto di legge anche per porre vincoli e controlli sulla parte am-
ministrativa delle associazioni e sul controllo della circolazione dei fondi, 
norme che hanno sostenuto siano obbligatorie per il rispetto di disposizioni 
convenzionali. Certamente la vita soprattutto delle piccole associazioni vie-
ne complicata e si vedrà con quali effetti sugli sviluppi futuri. 

Positiva la rinuncia all’ipotesi di collocare le norme sulle fondazioni 
nella legge sulle associazioni che aveva circolato in Consiglio. Sarebbe stato 
pericoloso.

E le formazioni sociali che operano sulla rete telematica?

Anche a San Marino compaiono, sempre più numerosi, gruppi chiusi 
o aperti che si costitutiscono sulla rete WEB per perseguire fini culturali e 
sociali. Sono già molto attivi e numerosi i gruppi sulla storia sammarinese, la 
memoria, la scrittura, ecc. La rete facilita lo scambio di immagini storiche, 
documenti e scritti più difficili nell’organizzazione classica dell’associazione 
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culturale. Credo che in una visione aggiornata dello studio delle aggregazio-
ni, non possa essere trascurata questa nuova modalità che avrà certamente 
in futuro un ruolo significativo, se non parzialmente sostitutivo.
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IL PROFESSOR ALFIO MAZZA
PIONIERE DEL RESTAURO
ARTISTICO SAMMARINESE
D I  F R A N C E S C A  M I C H E L O T T I
G I À  D I R E T T O R E  D E I  M U S E I  D I  S T A T O

Nell’albo dei sammarinesi da ricordare per la loro capacità di mi-
surarsi con le grandi sfide del loro tempo, tenendo alto l’onore 

del nostro Paese nel mondo, manca una pagina dedicata al professor Alfio 
Mazza. E’ tempo di scriverla e fare luce sulla vita e sull’esperienza profes-
sionale del pioniere del restauro artistico nella Repubblica di San Marino e 
del fondatore del nostro Centro del Restauro d’Arte.

La sua è un storia insolita. Dopo gli studi artistici a Firenze si era 
formato come restauratore negli Stati Uniti, per rientrare in Italia in un mo-
mento cruciale e tragico per la cultura italiana. Fu infatti tra coloro che col-
laborarono al salvataggio delle migliaia di capolavori scampati all’alluvione 
di Firenze, vivendo da protagonista una stagione epica per il patrimonio 
culturale dell’intera umanità.

Solo dopo questa brillante carriera ci fu la sua vicenda sammarinese, 
fugace come una meteora, che si snoda dal primo gennaio del 1973 al 10 
agosto del 1977, giorno della sua scomparsa. Appena quattro anni. Pochi 
ma intensi e comunque sufficienti per lasciare un segno non irrilevante nel 
processo di formazione di una consapevolezza collettiva sensibile al valore 
delle memorie e dei beni culturali e insieme attenta alla loro conservazione e 
alla loro salvaguardia. Consapevolezza che negli anni Settanta con indicibile 
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fatica tentava di affermarsi nel nostro Paese, minacciato da uno sviluppo 
pressoché incontrollato e povero di riferimenti culturali qualificanti. 

La rapidità di quella meteora, unita al riserbo caratteristico della sua 
personalità di uomo schivo e scevro da clamori e sensazionalismi, hanno 
decretato nei confronti di Alfio Mazza una sorta di amnesia storica alla quale 

va urgentemente posta riparazione. 
Non si tratta solo di vantare 

un mero orgoglio campanilistico con 
la narrazione dell’intrepido samma-
rinese alla conquista del mondo, ma 
più sobriamente di riannodare le 
fila di un’esistenza che prima di fare 
scalo a San Marino si è dispiegata 
tra Ravenna, New York e Firenze, 
nei luoghi e nelle circostanze de-
putate a esprimere le più avanzate 
visioni sul dibattito culturale attor-
no alla problematica del restauro 
delle opere d’arte. Oltretutto in tem-
pi topici e determinanti – gli anni 
successivi alla rovinosa alluvione di 
Firenze – per la fondazione di una 
disciplina emancipata finalmente 
dalla fumosità dei segreti di botte-
ga e approdata alla lucida chiarezza 
del metodo scientifico.

Una singolare vocazione artistica 

Le linee sommarie della biografia di Alfio Mazza sono tracciate dalla 
nipote Maria Giovanna nel racconto affettuoso dei suoi ricordi di bambina. 
I sammarinesi Antonio e Vittoria Simoncini vivevano a San Leo dove il 29 
settembre 1915 nacque Alfio, penultimo dei loro cinque figli. La famiglia 
presto si spostò a Verucchio per raggiungere uno zio sacerdote in località 

Alfio Mazza
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Ca’ Paesino, a pochissimi chilometri dal confine della Repubblica di San 
Marino. Quella dei Mazza era una famiglia patriarcale all’antica, di piccoli 
possidenti che godevano di un certo benessere e che coltivavano diretta-
mente le proprie terre. Fino alla morte del figlio maggiore Luigi, avvenuta 
prematuramente nel 1963, la famiglia era rimasta unita e tutti i suoi mem-
bri, genitori, figli e nipoti, ad eccezione di quelli emigrati negli Stati Uniti, 
avevano vissuto insieme. Con la divisione delle proprietà familiari ci fu la 
diaspora e ogni nuovo nucleo prese la strada delle terre avute in eredità.

Maria Giovanna ricorda la sua infanzia a Cà Paesino e questo zio stu-
dente, delicato ed eccentrico, che veniva dispensato dal lavoro in campagna 
perché cagionevole di salute e che fin da giovanissimo aveva manifestato 
una singolare vocazione artistica. Ragioni che avevano indotto il padre ad 
avviarlo agli studi, anche se piuttosto tardi, assecondando la sua passione 
per l’arte, passione peraltro che condivideva con altri suoi familiari e che 
alcuni dei nipoti e pronipoti ancora coltivano. Per frequentare la scuola su-
periore Alfio dovette trasferirsi a Ravenna a studiare e impratichirsi nell’arte 
del mosaico e come tutti gli studenti fuori sede faceva la spola fra Ravenna e 
Ca’ Paesino dove soggiornava tutta l’estate dedicandosi alla pittura. 

Dopo Ravenna ci fu l’Accademia delle Belle Arti di Firenze e l’in-
contro con la compagna di corso Adriana Saviozzi, giovane pistoiese con la 
quale convolerà a nozze qualche anno dopo. Adriana, dotatissima allieva di 
Primo Conti e imparentata per parte di madre allo scultore Marino Marini, 
diventerà un’eccellente illustratrice che farà sognare generazioni di bambini 
con l’estro e il garbo dei suoi disegni. La sua lunga e brillante carriera arti-
stica sarà costellata di prestigiose collaborazioni con i più importanti editori 
per l’infanzia in Europa e in America, giungendo sino ad ottenere nel 1973 
una nomination al Premio Andersen che gli addetti ai lavori considerano 
il più importante riconoscimento italiano nel campo della illustrazione per 
l’infanzia.

I primi anni insieme non furono facili per i due fidanzati i quali con-
dividevano con gli altri giovani della loro generazione le attese e le amarez-
ze di un difficile dopoguerra. Nella sessione estiva dell’anno scolastico            
1948-49 Mazza aveva conseguito il diploma di Licenza dalla Scuola di Pit-
tura dell’Accademia di Firenze ma la frustrante mancanza di un lavoro si-
curo e appagante pregiudicava i sogni e le speranze della giovane coppia.
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Il 1953 è l’anno della svolta: il 18 aprile il matrimonio poi la decisione 
di emigrare in cerca di fortuna.

Alla fine del 1953 Alfio Mazza sbarca a New York dove il fratello Ma-
rio lo aveva da poco preceduto. Nell’estate del 1954 li raggiungerà la sorella 
Palma e finalmente nel 1955 anche Adriana. All’inizio del suo soggiorno 
newyorkese si mantenne con lavoretti saltuari, anche notturni, in attesa di 
cogliere le opportunità di realizzazione professionale ed economica aderen-

ti alla sua vocazione artistica e alla 
sua formazione accademica, la cui 
prospettiva lo aveva attirato negli 
Stati Uniti. 

Finalmente la prestigiosa 
compagnia Shar-Sisto, specializza-
ta nel restauro di opere d’arte e di 
cornici, lo reclutò nel suo staff di 
restauratori. Il sogno americano, 
tratteggiato nei romanzi di Horatio 
Alger dove a tutti in America è con-
sentito di raggiungere la ricchezza 
e il successo con il duro lavoro, il 
coraggio e la perseveranza, non ave-
va deluso le sue aspettative e anche 
per lui era diventato realtà.

Nell’ottobre del 1957 la na-
scita di Paul coronerà il benessere 
e la felicità della piccola, nuova fa-
miglia.

La “Shar-Sisto”

Il lavoro di Alfio Mazza presso la Shar-Sisto non fu una conquista da 
poco perché non si trattava di un’azienda qualunque ma di una vera e pro-
pria istituzione nel campo delle belle arti, di sicuro la più antica e la più 
grande del suo genere in America. Oggi la ditta, che ha riassunto l’originaria 

Alfio Mazza con il figlio Paul a New York.
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denominazione “Lowy Frame and Restoring Company” è acquartierata in un 
severo palazzo di sei piani situato nella Upper East Side a New York, ma il 
suo è un passato di tutto rispetto, considerato che negli Stati Uniti il restau-
ro di opere d’arte è una attività relativamente recente, il primo laboratorio 
risale infatti solo al 1850. 

La Shar-Sisto merita una breve digressione. La sua storia inizia nel 
1907, quando Julius Lowy apre il suo piccolo negozio di cornici all’angolo 
fra la 56th strada e la Sixth Avenue. Subito il mondo dell’arte gli accorda 
la sua preferenza ottenendo in cambio cornici di altissima fattura. La ditta 
in origine si occupava prevalentemente della realizzazione artigianale, del 
restauro e della vendita di specchiere e cornici artistiche, nuove e antiche, e 
solo marginalmente di restauro dei dipinti. Nel 1930 vi fecero il loro ingres-
so due nuovi soci e collaboratori, Hillard Shar e John Sisto. Nel laboratorio 
si eseguivano dorature, intagli, decorazioni. Una fucina che galvanizzò lette-
ralmente il giovane Hillard appassionandolo alla professione di restauratore 
e alla scoperta di nuove miste di colle, lacche, vernici, solventi. Una volta 
saldamente in possesso dei ferri del mestiere Hillard e John si sentirono 
pronti al grande passo, mettersi al comando di un’impresa tutta loro che non 
si occupasse solo di cornici ma abbracciasse tutto il restauro delle opere 
d’arte, dai dipinti su tela e su tavola al materiale cartaceo. Nel 1948 la de-
cisione è presa: i due amici fondano la Shar-Sisto ed è tale il successo che 
appena sei anni dopo i due soci rilevano la Lowy che diventa partner della 
Shar-Sisto.

La fusione delle due realtà permette alla nuova compagnia di offrire 
tutta la gamma dei servizi alle opere d’arte. L’eccellenza delle prestazioni, 
allineate alle metodologie del restauro più accreditate presso il mondo acca-
demico e scientifico, accresce considerevolmente la sua reputazione. Tanto 
che quando il Museum of Modern Art di New York deciderà di incorniciare 
La bagnante di Cezanne e La notte stellata di Van Gogh si rivolgerà proprio 
alla Lowy che ancora oggi continua a servire clienti prestigiosi come la Casa 
Bianca, il Metropolitan Museum of Art, lo Smithsonian Institution, case d’a-
ste internazionali come Christie’s e Sotheby’s, le gallerie d’arte più autorevo-
li d’America, famosi artisti e disegnatori d’interni di New York, le più celebri 
collezioni d’arte antica, moderna e contemporanea.

Entrato nella Shar-Sisto poco dopo la fusione con la Lowy, Alfio Mazza 
si occuperà prevalentemente di restauro dei dipinti ma acquisirà compe-
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tenze operative anche nel campo della manutenzione e del restauro delle 
cornici. La storia dell’arte fino a qualche decennio fa considerava le antiche 
cornici esemplari di un’arte minore relegata nei ranghi della cultura mate-
riale, ma la più aggiornata disciplina dei beni culturali ha ribaltato questa 
concezione passatista e rivalutato invece il ruolo e la storia di questi manu-
fatti che documentano sapienze artigianali e creative nello spazio fra ornato, 
architettura e design. Hillard Shar, che ne era un grande cultore, nel corso 
della sua vita andò a costituire la più grande collezione di cornici antiche 
degli Stati Uniti.

Dunque questo era il clima culturale che imperava nei laboratori della 
ditta: la familiarità con opere artistiche di alta epoca provenienti da pre-
stigiose istituzioni, relazioni significative con i loro curatori e insieme la 
tensione costante per la scoperta di prodotti e metodologie avanzate, diretta 
conseguenza della inesausta dedizione di Hillard Shar alla ricerca. La ca-
ratteristica principale del metodo di restauro adottato presso la Shar-Sisto 
era già negli anni Cinquanta l’utilizzo di tutti i mezzi diagnostici messi a 
disposizione dalle tecnologie più aggiornate per analizzare la fisicità dell’o-
pera e i fattori di degrado. E coerentemente la filosofia operativa era ispirata 
a un accentuato sperimentalismo per trovare formulazioni di solventi meno 
aggressivi e più controllabili nella pulitura delle superfici dipinte, di inedite 
tecniche di foderatura, di pigmenti e vernici di finitura più stabili.

Mazza farà tesoro dello sperimentalismo che caratterizza la disciplina 
del restauro americano negli anni in cui stava assumendo riconoscimento 
e dignità accademica. E sarà un convinto assertore della fiducia negli stru-
menti diagnostici, tanto che il primo acquisto importante per il nascente 
Centro del Restauro sammarinese sarà proprio un microscopio. A portata di 
mano durante ogni fase del lavoro non mancherà mai di tenere la lampada 
a fluorescenza come dispositivo complementare agli occhi esperti del re-
stauratore per individuare parti ridipinte e pentimenti, analizzare supporti 
e strati di vernice, e soprattutto come guida durante la delicatissima fase di 
pulitura delle pellicole pittoriche.

L’alluvione di Firenze e il C.R.I.A.

La mattina del 4 novembre 1966 il risveglio degli italiani fu funesta-
to da una terribile notizia. Durante la notte una catastrofica esondazione 
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dell’Arno aveva sommerso Firenze sotto 685 milioni di metri cubi di acqua. 
Ad eccezione delle zone collinari tutta la città era stata colpita in diversa mi-
sura dalla furia delle acque, ci furono vittime, la rovina di abitazioni, negozi, 
magazzini, e la distruzione di migliaia di opere d’arte. Per giunta i liquami 
putridi rigurgitati dalle fognature impazzite e la nafta fuoriuscita dai serbatoi 
degli impianti di riscaldamento appena riempiti in vista dell’inverno, aveva-
no contaminato le tonnellate di fango rimaste nelle antiche strade fiorentine 
dopo il ritiro delle acque.

Superata la fase emergenziale dei soccorsi restò l’avvilente spettacolo 
di una città piegata che, famosa nel mondo per le sue formidabili testimo-
nianze storiche e artistiche, fu costretta a prendere coscienza della loro qua-
si capillare devastazione. Si dovette provvedere con urgenza al salvataggio 
delle opere sommerse, libri, documenti, sculture, dipinti, suppellettili, stru-
menti musicali e scientifici. Servivano migliaia di braccia e fu il momento 
eroico degli “angeli del fango”, della migliore gioventù italiana e straniera 
accorsa tempestivamente all’appello lanciato dal sindaco di Firenze Piero 
Bargellini per salvare la città simbolo della cultura italiana. 

Fu il momento di una solidarietà internazionale che strinse Firenze 
in un abbraccio e che si manifestò con la prontezza e la generosità di tante 
persone comuni o personalità di spicco. Dal senatore Ted Kennedy che po-
chi giorni dopo l’alluvione fu tra gli angeli del fango alla Biblioteca Nazio-
nale Centrale, dove lavorò con gli altri volontari a salvare i preziosi volumi 
alluvionati, agli oltre duecento artisti contemporanei che donarono le loro 
opere in risposta all’invito lanciato da Carlo Ludovico Ragghianti nella sua 
instancabile ricerca di fondi per finanziare il restauro dell’enorme patrimo-
nio danneggiato.

La città di Dante, Giotto, Botticelli si trovò così al centro di una gara 
di solidarietà, rispetto e considerazione per i valori che ne avevano fatto un 
esempio per il mondo, e nella commozione di una sollecitudine pressoché 
planetaria si poteva leggere il primato di Firenze nella creazione umana 
della bellezza.

Molti gli enti e le associazioni coinvolte nella ciclopica impresa di 
recupero provenienti da moltissimi paesi e principalmente da Stati Uni-
ti, Germania, Inghilterra e paesi scandinavi. Gli Stati Uniti erano stati i 
più tempestivi: già nella domenica successiva al disastro si era costituito 
il C.R.I.A “Committee to Rescue Italian Art” annunciato dagli schermi te-
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levisivi proprio da Ted Kennedy con queste parole: “Compito del Comitato 
fare di tutto per venire in soccorso di questo enorme capitale di valore artistico 

che appartiene a tutti noi”. L’appog-
gio della famiglia Kennedy al Com-
mittee fu incondizionato, tanto che 
la stessa Jaqueline ne assunse la 
presidenza alimentando il prestigio 
dell’istituzione e il successo delle 
iniziative grazie alla sua ecceziona-
le popolarità.

Il C.R.I.A. disponeva di un 
ufficio in Italia situato a Palazzo 
Pitti ed era articolato in sottosezioni 

operative con sede in numerose città americane. Decine di milioni di dollari 
presero la strada per l’Italia e grazie a questi si riuscì a finanziare gran parte 
delle operazioni di recupero, di studio e di restauro. L’ambizioso risultato 
scaturiva da una massiccia operazione di raccolta fondi conseguita con una 
miriade di iniziative. Ogni scolaro americano aveva offerto il suo piccolo 
contributo per salvare l’arte fiorentina e in tutti gli states furono organizzati 
eventi, mostre, conferenze, galà di beneficienza.

L’ingentissima quantità delle opere coinvolte, e la necessità di inter-
venti tempestivi calibrati su manufatti delle più diverse tipologie artistiche 
aggrediti e contaminati dall’umidità e dal fango inquinato, imponevano un 
approccio interdisciplinare e una cooperazione nazionale e internazionale 
capace di sopperire alle deficienze operative e conoscitive di chi mai si era 
trovato di fronte a una tale complessità. Fu così che centinaia di ricercato-
ri, restauratori, storici dell’arte, esperti e tecnici di ogni parte del mondo 
confluirono a Firenze in quella che il solito spiritaccio fiorentino, caustico e 
irriverente, ebbe a chiamare “la seconda alluvione”.

Il ritorno in Italia

L’alluvione di Firenze fu certamente uno shock per la famiglia di Alfio 
Mazza ma le offrì anche l’opportunità di tornare in Italia e il professore fu 
tempestivo nel coglierla. Neanche ventitré giorni dopo si offriva come re-

Ted Kennedy e il sindaco di Firenze Bargellini.
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stauratore da inviare in missione a Firenze con questa lettera redatta in uno 
stringato inglese e indirizzata al professor Myron Gilmore, referente in Italia 
per il C.R.I.A. e direttore di “Villa I Tatti, Harvard’s Center for Renaissance 
Studies” sulle colline presso Settignano: 

“27 novembre 1966

Caro Signore,
colgo l’opportunità di scriverle per ottenere un impiego come restauratore a Fi-
renze, in Italia, e prestare il mio aiuto ai restauri delle opere d’arte fiorentine.
Ho risieduto a Firenze per molti anni e conosco molto bene le opere d’arte 
fiorentine. In più ho studiato per cinque anni all’Accademia di Belle Arti di 
Firenze.
Dal 1953 ho vissuto a New York impiegato a stipendio pieno come restauratore 
di dipinti. Negli ultimi dieci anni ho lavorato per una delle principali ditte 
di restauro artistico. Utilizziamo il tradizionale metodo a olio e a tempera ed 
anche il metodo KECK adottato dal Brooklyn Museum e dalla Columbia Uni-
versity. Io sono particolarmente specializzato nel secondo metodo.
Grazie ai miei lunghi anni di esperienza nel restauro delle opere d’arte, forse in 
questo momento a Firenze è disponibile un posto per me.
Ringraziandola anticipatamente per la sua cortese attenzione a questa mia 
richiesta, resto in attesa,

sinceramente
Alfio Mazza”

Il professor Gilmore gli risponde a stretto giro di posta. Informa Mazza 
che la sua richiesta è prematura. Le opere estratte dall’acqua e dal fango ora 
stanno asciugando in condizioni controllate e solo dopo si potrà dare corso 
agli interventi di restauro veri e propri. L’invio di restauratori stranieri è am-
messo in questa fase solo a condizione che i loro servizi siano espressamente 
richiesti dalle competenti autorità italiane. Tuttavia in vista della nascita di 
un apposito istituto di restauro, il comitato C.R.I.A. in America è in procinto 
di selezionare il personale da mandare a Firenze e dunque esorta Mazza 
a rivolgersi al professor Bates Lowry, Presidente del Comitato Esecutivo a 
Providence nel Rhode Island. E Mazza subito si mobilita per rispondere 
all’esortazione del professor Gilmore, tanto che il suo desiderio di tornare a 
Firenze per mettersi a disposizione della città ferita si concretizzerà di lì a 
qualche mese. 
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Nell’archivio dell’ufficio italiano del C.R.I.A. oggi conservato a “Villa 
I Tatti” non c’è la documentazione del suo reclutamento nello staff degli spe-
cialisti americani inviati a Firenze, né le condizioni d’ingaggio, documenta-
zione che ragionevolmente dovrebbe trovarsi negli Stati Uniti. Dunque non 
conosciamo con esattezza né la specificazione del ruolo che avrebbe assunto 
e neppure la data esatta dell’inizio del suo lavoro alla Fortezza da Basso, 
sede principale dei laboratori fiorentini di restauro. Paul Mazza ricorda di 
essere tornato in Italia con la mamma Adriana nell’aprile del 1967 e che suo 
padre li aveva seguiti poco dopo. Ma una ricevuta firmata da Mazza per il 
compenso relativo ai lavori di restauro compiuti dal 22 al 31 agosto 1967, 
compenso versatogli da Judit Munat la funzionaria del C.R.I.A. che presi-
diava l’ufficio di Palazzo Pitti e provvedeva ai pagamenti, conferma che in 
quel periodo il nostro professore era già pienamente operativo. 

Una fucina di idee e buone pratiche

I laboratori di restauro della Soprintendenza alle Gallerie di Firenze, 
fondati nel 1932 da Ugo Procacci, vantavano nella disciplina del restauro e 
della conservazione una reputazione prestigiosa, ma sull’eccezionale banco 
di prova del dopo alluvione questo primato tutto italiano dovette misurarsi 
con le esperienze degli altri stati, traendone un immenso, reciproco van-
taggio. In un clima internazionale, che smentì la provincialità fiorentina, i 
tecnici delle più disparate origini geografiche contribuirono alla ricerca di 
nuove tecniche e materiali e al superamento del dominante e persistente 
empirismo di quegli anni. Paradossalmente il disastro aveva almeno avuto il 
merito di imprimere una accelerazione formidabile al riconoscimento globa-
le del restauro come problema e coscienza della cultura.

Anche Mazza portò la sua esperienza americana nel melting pot della 
Fortezza da Basso e la condivise con i colleghi della antica scuola fiorentina 
e quelli provenienti dall’estero. Nella sua lettera di presentazione al profes-
sor Gilmore, Mazza si era dichiarato esperto nel metodo di restauro KECK 
adottato dal Brooklyn Museum e dalla Columbia University. Il metodo porta-
va il nome del suo inventore, Sheldon Waugh Keck (1910-1993). 

Personalità di spicco nella disciplina americana del restauro, Keck 
era stato uno dei leggendari “Monuments Men” che avevano salvato dalla 
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distruzione della guerra e recuperato dalle razzie naziste milioni di beni 
culturali e capolavori dell’arte occidentale. Fondatore del prestigioso labo-
ratorio di conservazione del Brooklyn Museum, nel 1961 aveva partecipato 
al varo del primo corso di laurea in conservazione degli Stati Uniti presso la 
New York University, collaborato alla stesura del primo codice etico nel cam-
po della conservazione, e fondato nel 1969, sotto gli auspici dell’UNESCO, il 
“Centro latino-americano per la conservazione dei beni culturali” a Città del 
Messico. Il curriculum di Keck esplicita dunque la simmetria di un dibattito 
che stava prendendo forma sulle due sponde dell’oceano e che, pur con prio-
rità diverse dovute anche a problematiche conservative conseguenti a climi 
diversi, si poneva gli stessi quesiti metodologici e filologici di reversibilità 
degli interventi, approccio scientifico, professionalizzazione e deontologia 
degli operatori. Temi che troveranno ospitalità e ampio sviluppo nella fonda-
zione della nuova disciplina.

A Firenze il professor Mazza confluì in questa stimolante fucina di 
idee e di buone pratiche lavorando sotto la supervisione degli eminenti stu-
diosi che hanno fondato e divulgato il nuovo metodo scientifico del restauro, 
e a fianco delle decine e decine di restauratori che nel corso di sei anni si 
sono succeduti nella grande opera. 

Nel marzo 1972 fu inaugurata alla Fortezza da Basso la mostra “Firen-
ze restaura”, ideata e strutturata da Umberto Baldini, soprintendente dell’O-
pificio delle Pietre Dure e dei Laboratori di Restauro della Soprintendenza 
alle Gallerie. La mostra, nel quarantesimo della fondazione dei laboratori 
fiorentini, si prefiggeva di illustrarne i progressi e la loro febbrile evoluzione 
incalzata dalla imponente casistica di problematiche conservative sollevate 
dall’alluvione, ma di fatto coronava la fine dell’emergenza e il ritorno alla 
normalità. Nel catalogo della mostra Baldini segnala i nomi di coloro che in 
quel momento ancora operavano a diverso titolo nei laboratori da lui presie-
duti e sotto la direzione tecnica di Gaetano Lo Vullo prima e successivamente 
di Edo Masini. Un piccolo esercito di specialisti: diciannove tecnici e restau-
ratori della Soprintendenza, trentasei “esterni” alle dipendenze del laborato-
rio ma operativi in altre sedi e in campi diversi; trentadue “esterni” operativi 
all’interno della Fortezza da Basso. Proprio fra questi ultimi viene citato Alfio 
Mazza che dunque dall’arrivo del primo contingente estero giunto a Firenze 
vi aveva operato fino a tutto il 1972 quando, smobilitata la task force interna-
zionale, l’attività dei laboratori fiorentini poté rientrare nella routine.
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Diario di lavoro 

A “Villa I Tatti” sono con-
servati alcuni elenchi delle ope-
re “adottate” dal C.R.I.A. Cen-
tinaia di capolavori provenienti 
da chiese, musei e istituzioni di 
Firenze e di altre località mino-
ri colpite dalla furia delle acque, 
mentre la lista degli autori an-
novera decine e decine fra gli 
artisti più conosciuti della storia 
dell’arte italiana. Nei carteggi si 
trovano scambi di opinioni e ac-
cordi sui programmi di restauro 
relativi alle opere, gli entusiasmi 
di Umberto Baldini per l’uso del-
le resine sintetiche, alcune sue 
lettere che suggeriscono, accol-
gono o negoziano le proposte di 

“adozione” di quadri da parte di enti o associazioni che fanno riferimento al 
C.R.I.A. Da questi elenchi furono selezionati i dipinti destinati alle cure di 
Alfio Mazza.

Dai suoi primi rapporti di lavoro inoltrati ai supervisori del C.R.I.A. 
si apprende che gli furono affidate opere di autori significativi dal Trecento 
al tardo manierismo e al Barocco, da Neri di Bicci a Domenico Cresti detto 
il Passignano, Ludovico Cigoli, Santi di Tito. I rapporti contenevano una 
scheda per ogni opera con la sintetica descrizione delle condizioni, dei trat-
tamenti eseguiti, dei materiali e dei prodotti utilizzati con le relative meto-
dologie di applicazione. 

La gamma degli interventi operati nei primi mesi tradisce l’emergen-
za. Infatti si trattava prevalentemente di dipinti su tavola di cui i restauratori 
conoscono bene le problematicità. Queste opere sono le più a rischio a causa 
della vulnerabilità del colore a tempera, del supporto ligneo e delle mestiche 
agli effetti dell’umidità, figuriamoci a quelli di una immersione prolungata in 
acqua. Dalla descrizione dello stato delle opere si può comprendere la por-

Mazza, a destra sullo sfondo,
assiste al restauro del crocifisso di Cimabue.
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tata della rovina che la miscela letale di acqua fetida, fango, detriti, morchia 
e nafta aveva originato. Il catalogo dei danni è desolante anche nella laconi-
cità delle descrizioni che annotano lugubremente le percentuali del colore 
sollevato, la natura delle incrostazioni, la collocazione e la misura delle aree 
più ammalorate, la gravità delle lacune, il dissesto statico delle tavole. La 
Madonna di Neri di Bicci proveniente dal Museo Horne si è letteralmente 
disciolta: ha danni per il 90% della superficie, l’intera testa della Vergine 
è perduta e dei due putti resta ben poco. In una cornice dipinta di Marco 
d’Oggiono, allievo di Leonardo, il colore è staccato per l’80%. Il dipinto su 
tela di Cristofano Allori della Casa Buonarroti ha cinque larghi strappi e 
una predella quattrocentesca con la presentazione al tempio è totalmente 
rivestita da una tenace incrostazione di fango e morchia. 

La Madonna in trono con vari santi che arriva dalla chiesa di San 
Pietro e Paolo a Quaracchi viene sottoposta da Mazza e dalla collega e sua 
stretta collaboratrice Teresa Ferrara a un laborioso intervento di “trasporto”, 
deciso e concordato dai responsabili dei laboratori con gli storici dell’arte. 
L’operazione comporta la distruzione delle tavole di supporto, talmente fra-
dicie e deformate da mettere a rischio l’intera pittura, e il distacco totale 
del colore per trasferirlo su una nuova e più solida base. La procedura del 
“trasporto”, in seguito analiticamente disciplinata nelle Carte del Restauro 
del 1972 e 1987, era una extrema ratio vituperata dalla critica ma ammessa 
quando non vi fosse altro mezzo per salvare la pittura. La mutilazione del 
supporto ligneo, una delle operazioni più complesse e rischiose della gam-
ma, veniva affidata solo alle mani degli operatori più esperti e si traduceva 
per questi ultimi in un vero e proprio test di perizia, superato brillantemente 
dal nostro professore. 

Nei suoi diari di lavoro l’illustrazione dello specialissimo trattamento 
è fittamente articolata, ma è nella descrizione dei materiali che si coglie 
la qualità dell’atmosfera che si respirava alla Fortezza da Basso. Mazza vi 
avvicenda termini apparentemente inconciliabili come “cencio di nonna” 
con Paraloid B72, e “gesso a colla di coniglio e miele” con “colla formula 
Rhoplex and Starch Paste”. Negli altri interventi si utilizzano miste di fer-
matura del colore con formula inglese e stucco con formula Uffizi, mentre 
per ripulire le sudicie incrostazioni lasciate dall’acqua sporca si usa a volte 
il diluente del professor Vittorio Granchi con formula Uffizi. 
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Il pensiero e la pratica del restauro mondiale per una volta poteva-
no dialogare mettendo a confronto senza pregiudizi e pretese egemoniche 
esperienze maturate all’ombra di differenti sensibilità culturali, traguardi 
tecnico-scientifici, orizzonti geografici e climatici. 

La sintesi fu un registro comune che interpretava la tradizione fiorenti-
na e il pensiero di Cesare Brandi: minima invasività per tutelare il potenzia-
le informativo delle opere puntando alla loro migliore integrità fisica, mas-
sima compatibilità con le loro caratteristiche, massima distinguibilità degli 
interventi di reintegrazione pittorica e massima reversibilità dei prodotti e 
delle tecniche operative. Con questi canoni di riferimento si misurava la 
validità o l’obsolescenza delle vecchie e delle nuove procedure. Nella prassi 
emergenziale le bizzarrie, le ricette e i segreti di bottega lasciarono il passo 
a formulazioni inedite di prodotti chimici, e l’occhio acuto dell’operatore alle 
analisi e ai metodi diagnostici più avanzati, in una piena sinergia tra settore 
umanistico e settore scientifico.

Il Professor Mazza e il Centro del Restauro d’Arte

Giovedì 19 agosto 1971 il Segretario di Stato per le Finanze Luigi 
Lonfernini ebbe un lungo colloquio con il professor Alfio Mazza. Nella sua 
relazione al Congresso di Stato Lonfernini qualificherà il suo interlocuto-
re come “il nostro concittadino noto esperto restauratore di quadri antichi”. 
Pochi mesi prima le Clarisse avevano lasciato il loro monastero sul ciglio 
del monte Titano per trasferirsi nel nuovo convento a Valdragone e ora nel-
le sale dell’antico complesso monastico rilevato dallo Stato giacevano tutti 
gli arredi, le opere d’arte e le suppellettili della collezione Santa Chiara. Il 
Segretario voleva conoscere da Mazza gli oneri di un eventuale restauro dei 
quadri più interessanti e consultarlo per un parere sull’acquisto di due di-
pinti di alta epoca esposti nella mostra antiquaria a Borgo Maggiore. In quel 
colloquio nacque l’idea di istituire un piccolo laboratorio per provvedere ai 
restauri e alla manutenzione delle opere del Museo e della collezione appe-
na acquisita. Ci vorrà più di un anno per concretizzare la proposta che sarà 
ufficialmente presentata al Congresso di Stato nella seduta del 15 dicembre 
1972. Oltre a mantenere, curare e potenziare le collezioni artistiche pubbli-



IDENTITÀ SAMMARINESE

197

DA
SAN MARINO

che e private della Repubblica, si voleva dare vita a una scuola di restauro 
suscettibile nel tempo di includere altre tipologie di reperti antichi. 

Mazza prenderà servizio il primo gennaio del 1973 in due gelide sale 
dell’ex Monastero Santa Chiara opportunamente attrezzate con tavoli da la-
voro, lampade e cavalletti. Lo staff era minimale, oltre al professore una 
giovane e inesperta collaboratrice da poco diplomata in arte – chi scrive – e 
un custode tuttofare. 

Subito confluirono nel laboratorio decine di opere pubbliche e private, 
ma il restauro che suggellò l’inizio dei lavori fu eseguito su un’opera molto 
amata dai sammarinesi: il dipinto dedicato a sant’Agata che viene portato in 
processione ogni 5 febbraio in occasione delle celebrazioni per la compa-
trona della Repubblica. Nel 1974 fu la volta della grande pala d’altare della 
Chiesa del Suffragio di Borgo Maggiore, opera seicentesca dell’anconetano 
Andrea Lilli. Due committenze pubbliche così importanti non potevano cer-
to passare inosservate. I sammarinesi si accorsero dell’esistenza del Centro e 
cominciarono a guardare con occhio più critico lo stato di conservazione del-
le opere d’arte disseminate nelle chiese del territorio, negli edifici pubblici, 
nelle edicole votive. Così giunsero le prime richieste d’intervento che creb-
bero progressivamente radicando nel Paese il ruolo del nascente istituto. 
Nel maggio del 1975 il Deputato ai Lavori Pubblici relazionerà sull’attività 
del laboratorio e proporrà di potenziarne l’aspetto formativo incentivando 
i contatti con gli insegnanti di educazione artistica e di storia dell’arte per 
indirizzare i ragazzi a “una esperienza e una professione altamente qualificata 
e remunerativa”. Il Centro si articolerà nel corso degli anni nelle sottosezioni 
del mobile, delle armi e della ceramica, tuttavia, ad eccezione delle attività 
didattiche che resteranno comunque complementari al ventaglio delle sue 
funzioni, non diventerà mai una scuola di restauro vera e propria. Solo il 
professor Mazza avrebbe potuto farlo ma non ne ebbe il tempo.

Alfio Mazza è scomparso nel 1977, senza clamore, nella riservatezza 
che è stata una cifra caratteristica del suo temperamento di uomo insieme 
a una inconsueta generosità professionale, della quale chi scrive si onora 
di avere personalmente beneficiato, e grazie alla quale la sua lezione di un 
‘fare’ pieno di sapienza e di esperienza non è andata perduta.

La sua eredità concreta è il Centro del Restauro d’Arte, da tempo in-
tegrato fra i servizi del Museo di Stato, che svolge un ruolo di presidio nelle 
azioni di conservazione, prevenzione, restauro e manutenzione di tutto il pa-
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trimonio storico e artistico presente 
sul territorio della Repubblica. Nei 
suoi quarantatré anni di vita il la-
boratorio ha eseguito una miriade di 
interventi accuratamente documen-
tati, ha aperto le porte agli studenti, 
ha valorizzato e riscoperto testimo-
nianze dimenticate, ha svolto una 
intensa attività di consulenza e di 
vigilanza in rapporto organico con 
tutte le istituzioni e i soggetti che a 
San Marino condividono a vario ti-
tolo, per competenza o per elezione, 
la responsabilità di salvaguardare le 
nostre memorie. Soprattutto ha di-
mostrato che l’affetto per le nostre 
memorie non basta se non è accom-
pagnato da una dedizione militante, 
attiva, capace di assicurarne la tra-
smissibilità e l’espressione più tota-
le dei loro significati di valore.

Qualche considerazione conclusiva

Alfio Mazza è stato per ragioni esclusivamente anagrafiche un uomo 
di mezzo, un restauratore in equilibrio fra un passato ricco di suggestioni e 
di sostanza esperienziale, e un futuro ispirato alle logiche severe di quella 
che Umberto Baldini, direttore dei gloriosi laboratori fiorentini e fondatore 
di una teoria del restauro che invocava l’unità metodologica, chiamava “la 
coscienza critica”. Cioè il dovere di conoscere intimamente l’opera d’arte 
sia nella sua fisicità che nel suo portato iconologico, e da questa conoscenza 
integrale dedurre criteri e modalità capaci di infondere ordine, misura e 
deontologia all’operato degli specialisti. Una visione proceduralizzata e uni-
taria, fortemente sostenuta dall’indagine scientifica, che andava a sostituirsi 

La tela seicentesca di Andrea Lilli durante il restauro.
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alla discrezionalità e alla interpretazione solitaria del restauratore chiuso fra 
le mura del proprio laboratorio. 

Mazza, e questa volta invece per ragioni eminentemente biografiche 
e geografiche, è stato anche un uomo in bilico fra due diverse modalità di 
approccio all’opera d’arte: quella italiana più filologica e idealista, quella 
americana più pragmatica e sperimentalista. Due correnti di pensiero che 
hanno trovato unità e sintesi negli anni più fecondi per la fondazione della 
nuova disciplina del restauro, gli stessi anni della maturità di Mazza nella 
sua professione di restauratore.

Ma la ricaduta del suo impegno sulla cultura sammarinese implica un 
altro elemento caratterizzante: il microstato come fattore di amplificazione 
della responsabilità pubblica in tema di conservazione delle testimonianze 
materiali che documentano la nostra storia repubblicana. In questo senso 
assume valore paradigmatico la motivazione della Dichiarazione di Valore 
Universale adottata dall’Unesco per iscrivere il centro storico di San Marino 
e il monte Titano nella Lista del Patrimonio Mondiale nella quale si legge: 
“San Marino ha uno statuto emblematico ampiamente riconosciuto in quanto 
simbolo della Città-Stato libera, illustrato nel dibattito politico, la letteratura 
e le arti nel corso dei secoli”.

E’ dunque la prospettiva storica che accredita – al di là delle congiun-
ture più o meno favorevoli – il successo del modello sammarinese nel cor-
so dei secoli, conferendo allo stesso tempo autorità, dignità e prestigio alla 
sovranità dello Stato. La nostra Repubblica esiste solo in ragione dei propri 
attributi distintivi e fondativi i quali ne costituiscono l’elemento connetti-

Studenti al lavoro nel Centro del Restauro d’Arte (foto MW).
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vo interno e insieme di raccordo con l’esterno. Siccome è la loro evidenza 
che ne rende possibile la funzione e l’estensione quotidiana, non possiamo 
permetterci di perdere il potenziale simbolico che si sprigiona quando as-
sumono plasticamente forma nei nostri monumenti e nel nostro patrimonio 
storico, archeologico, bibliografico, archivistico e artistico. 

Per questo dobbiamo averne la massima cura.
Il Centro del Restauro d’Arte rappresenta ancora oggi l’eredità ma-

teriale di Alfio Mazza ma a lui si deve molto di più. Perché sconfiggere la 
disattenzione e l’indifferenza è un traguardo culturale, è un cambio di passo, 
è l’acquisizione di nuovi strumenti critici nella consapevolezza collettiva. 
Dobbiamo essere grati alla passione e al talento di questo nostro illustre con-
cittadino per quanto ha fatto per noi, per l’arte, per il nostro orgoglio civico, 
per il tema intimo e delicatissimo della nostra identità culturale.
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L’IST IT U TO MUSICALE
U N GR A N DE SOST EGNO A L L A 
FORMAZIONE CULTURALE DEI
G I O V A N I  E  D E L  P A E S E
D I  P A O L O  S A N T I
D I R E T T O R E  D E L L ’ I S T I T U T O  M U S I C A L E  S A M M A R I N E S E

Storia dell’Istituto Musicale Sammarinese

La nascita dell’Istituto Musicale Sammarinese risale al 1975, quan-
do il M° Cesare Franchini Tassini, fondatore della Società Corale, 

decise, ricercando supporti economici, politici e sociali, di attivare a livello 
sperimentale alcuni “Corsi di Istruzione Musicale”.

I corsi prevedevano il finanziamento statale e l’organicità scolastica 
modellata sull’ordinamento degli istituti musicali italiani.

Nel novembre del 1975 si avviarono i corsi all’insegna della sperimen-
tazione, organizzati e curati da Franchini che li corredò, fin dal principio, 
di un regolamento. Il Deputato Giordano Reffi adibì a sede l’edificio dove 
si trovava l’ex Istituto Salesiano, a Borgo Maggiore, mettendo a disposizione 
anche il personale ausiliario.

Fin da subito si registrò la presenza di ben 140 alunni che si iscrissero 
entusiasti all’importante e innovativo istituto, e che crebbero fino a diventare 
204 alla fine del primo decennio di attività e 218 nel 1995, ovvero nel ven-
tennale della nascita dell’Istituto Musicale.

Terminato il primo anno di attività, non furono pochi i giovani che si 
appassionarono allo studio e che iniziarono a pensare all’ipotesi dell’avvia-
mento professionale.
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I buoni risultati sono dovuti non solo al Maestro Franchini, ma anche 
ai docenti, agli organismi e al personale, i quali hanno dato corpo alla prima 
istituzione scolastica musicale che diventerà poi negli anni una realtà socia-
le di grande importanza per tutti i cittadini, sia sotto l’aspetto professionale 
che culturale.

Gli obiettivi che si era proposta la scuola, nel suo atto di fondazione, si 
sono gradualmente realizzati anche con il sostegno e la sensibilità dei Depu-
tati alla cultura del periodo, Luigi Lonfernini e Fausta Morganti, che furono 
sempre attenti ai problemi e alle esigenze dell’Istituto Musicale.

Visto il successo, nell’anno scolastico 1976/77 fu considerata supera-
ta la fase sperimentale, e la scuola assunse la sua attuale denominazione di 
Istituto Musicale Sammarinese, con un proprio regolamento.

Dopo il terzo anno scolastico, l’organico delle materie d’insegnamento 
si allargò alla viola, completando la sezione degli archi, e si diede poi l’av-
vio a nuove cattedre: flauto, clarinetto, tromba-trombone, chitarra e ancora 
composizione, oboe, fagotto, corno e percussioni.

Era sempre più motivo d’orgoglio della Direzione sentire che l’isti-
tuzione scolastica era di grande utilità nella comunità sammarinese. Il ri-
levante numero degli allievi che avevano superato il quinquennio dava un 
confortevole quadro del buon andamento didattico. L’afflusso dei giovani da 
ogni parte della Repubblica cominciava ad allargarsi, fu pertanto necessario 
l’ausilio di altre aule. Attenzione particolare fu data alla scelta dei docenti 
sempre di alto livello. Si sperimentò inoltre una classe di pianoforte prepa-
ratorio e si diede maggior incremento alla fascia propedeutica per la quale, 
visto il grande afflusso di giovanissimi nell’anno 1978/79, si dovettero isti-
tuire tre classi: pianoforte, archi e strumenti a fiato.

Attraverso queste iniziative l’Istituto Musicale ha avviato un graduale 
processo di indipendenza dalla Società Corale e il raggiungimento di una 
autonomia controllata dalla Pubblica Istruzione. Il principale desiderio del 
Maestro Franchini era infatti quello di far compiere all’Istituto un balzo di 
qualità, con l’obiettivo di un più concreto riconoscimento ufficiale da parte 
dello Stato.

Fu così che nell’assemblea del 20 ottobre 1979 la Società Corale San 
Marino accolse il principio di rendere indipendente l’Istituto Musicale.

Dopo qualche anno ancora, precisamente con la delibera del 13 gen-
naio 1981, l’Istituto ottenne il riconoscimento di ente morale, con la finalità 
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di promuovere la cultura musicale e la preparazione tecnico-professionale 
intesa ad avviare i giovani all’esercizio dell’attività artistica.

Per merito dell’Istituto, la cultura musicale sammarinese ebbe una 
decisa svolta verso una maggiore e migliore organizzazione e verso la promo-
zione di continue iniziative tese a divulgare la musica in territorio, special-
mente tra i giovani desiderosi di dedicarsi a tale arte.

Negli anni che seguirono, l’Istituto Musicale assunse caratteristiche 
sempre più definite, favorite dalla presenza della Commissione di Vigilanza.

I progressi tecnici e artistici degli allievi trovavano ogni anno l’epilogo 
naturale nelle esercitazioni di classe e nei saggi finali che si svolgevano in 
collaborazione con le varie Giunte di castello. Presero così il via, con la ma-
turità tecnica e musicale degli allievi, manifestazioni collettive orchestrali e 
cameristiche di maggiore sostanza fin dall’anno scolastico 1979/80.

Per elevare ulteriormente la qualità delle attività musicali, nel corso 
del 1980 all’interno dell’Istituto si pensò di dar vita ad un’associazione che 
prese il nome di “Centro Sammarinese Studi Musicali”, con lo scopo di sal-
vaguardare e tutelare le istituzioni e le attività musicali, studiare e produrre 
ricerche sulle tradizioni popolari e folkloristiche sammarinesi, promuovere 
la formazione di raggruppamenti vocali e strumentali, organizzare attività 
artistiche e culturali a favore della popolazione e della scuola e altro ancora.

La prima iniziativa del centro fu la formazione di un gruppo strumen-
tale chiamato “I Cameristi di San Marino”, composto da sedici elementi tra 

Orchestra Sinfonica della Repubblica di San Marino. Direttore: Damian Iorio
6 dicembre 2008.
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insegnanti dell’Istituto e altri musicisti, che tennero diversi concerti molto 
apprezzati dal pubblico.

Tra le varie attività del “Centro Sammarinese Studi Musicali” notevole 
importanza assunsero i corsi di perfezionamento tenuti da maestri di fama 
internazionale.

Durante gli anni Ottanta l’Istituto Musicale iniziava dunque ad assu-
mere autonomia operativa, una sua fisionomia precisa e a svolgere le attività 
in maniera molto regolare. Le esibizioni degli allievi nei vari castelli di San 
Marino diventavano sempre più numerose, così come le opere divulgative e 
promozionali delle attività e dei risultati conseguiti.

Dopo aver ottenuto la preparazione di base e superato tutti gli esami 
previsti dai corsi dell’Istituto, i primi studenti iniziarono a conseguire di-
plomi presso conservatori e licei musicali italiani, terminando il percorso 
di studio stabilito per il proprio strumento e diventando musicisti profes-
sionisti.

Nonostante questo, nei primi anni Novanta l’organizzazione didattica 
e amministrativa della scuola non era ancora sufficientemente definita.

Un grande impulso all’approvazione di norme e leggi finalizzate alla 
razionalizzazione dell’Istituto Musicale e al migliore inquadramento del per-
sonale docente venne dato dall’allora Segretario alla Pubblica Istruzione e 
alla Cultura, Emma Rossi.

Scomparsa prematuramente nel 2003, Emma Rossi fu una personalità 
politica di spicco, rappresentante dello Stato in molteplici incarichi istitu-
zionali, dirigente del Servizio Minori e della Scuola Elementare, figura cari-
smatica del movimento delle donne, dai molti interessi anche in ambito cul-
turale e autrice di un bel romanzo e di alcuni saggi a carattere pedagogico.

Grazie all’opera di Orazio Pignatta, presidente dal 1992 al 2000, e con 
il sostegno delle istituzioni e di Emma Rossi in particolare, vennero messi 
in campo una serie di iniziative che furono fondamentali per il futuro della 
scuola.

Il primo provvedimento in questo senso è stato la definizione, in ac-
cordo con le rappresentanze sindacali, di un nuovo contratto di lavoro per 
gli insegnanti, grazie al quale si è garantita una continuità e una stabilità del 
corpo docente.
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Nel frattempo venne avviata una iniziativa politica e istituzionale per 
la definizione di un quadro normativo che istituisse, in maniera definitiva, 
l’Istituto Musicale e specificasse tutti gli aspetti relativi agli organismi diret-
tivi, all’amministrazione, alla gestione del personale e di tanti altri elementi.

Nel 1994, precisamente il 20 settembre, viene approvata la legge n. 82 
intitolata “Costituzione dell’Istituto Musicale Sammarinese”, che inquadra 
l’Istituto come ente pubblico, con autonomia amministrativa e gestionale, 
sotto la vigilanza del Dicastero Pubblica Istruzione e Cultura e lo rende a 
tutti gli effetti l’istituzione di riferimento della Repubblica di San Marino per 
la formazione musicale a tutti i livelli, per la produzione artistica e musicale.

Dal 1975 ad oggi l’attività dell’Istituto Musicale è cresciuta molto, fino 
a contare più di 400 allievi iscritti sia ai corsi tradizionali, per lo studio di 
tutti gli strumenti, sia ai corsi di propedeutica musicale come Musicagio-
cando.

Il corpo docente è formato da 40 insegnanti, che si dividono tra l’in-
segnamento di pianoforte, violino, violoncello, chitarra, tromba, clarinetto, 
flauto, sax, strumenti a percussioni e arpa; a questi si aggiungono le clas-
si delle materie complementari, quali teoria e lettura della musica, teoria 
dell’armonia e analisi, storia della musica, esercitazioni orchestrali e corali 
e i corsi di propedeutica e animazione musicale del dipartimento di Musi-
cagiocando.

Nel corso di quarant’anni di attività sono stati tantissimi i ragazzi che, 
frequentando i corsi di strumento presso l’Istituto Musicale Sammarinese, 
hanno poi conseguito un titolo di studio presso i conservatori italiani, tra-
sformando in alcuni casi una semplice passione nella loro professione.

Ancora più numerosi inoltre sono i giovani e le famiglie che, grazie 
alle attività promosse dall’Istituto, si sono avvicinati al mondo della musica, 
imparando ad apprezzarla in maniera sempre più consapevole.

Offerta formativa e attività didattiche

Parlando del sistema formativo relativo alle discipline musicali in Ita-
lia e a San Marino, non si può non considerare la legge italiana che ha radi-
calmente trasformato l’intero settore: la legge 508 del 1999.
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I conservatori di musica, regolamentati da norme obsolete risalenti 
ai primi anni del ‘900, sono diventati, grazie a questa riforma, Istituti di 
Alta Formazione Artistica e Musicale e il titolo di studio è stato convertito 
da semplice diploma a “diploma accademico”, una vera e propria laurea 
conseguita dopo un triennio di primo livello e un biennio di secondo livello.

Purtroppo l’attuazione di questa riforma, da molti considerata ormai 
doverosa per adeguarsi a quanto accade nel resto d’Europa, ha determinato 
grandissimi problemi organizzativi e in alcuni momenti si è arrivati a met-
terne in discussione l’intero impianto.

In questo complesso quadro si inserisce la posizione dell’Istituto Mu-
sicale che, con la riforma dell’ordinamento didattico del 2012, si è allineato 
all’organizzazione dei conservatori italiani ponendo le basi per il riconosci-
mento in Italia del percorso di studi compiuto in Repubblica e per collabo-
razioni in ambito di didattica, ricerca e produzione artistica.

Con l’approvazione del decreto legge n. 62 del 31 maggio 2012 viene 
ufficialmente sancito il rilascio da parte dell’Istituto di titoli di studio in 
discipline musicali, i diplomi accademici di primo e secondo livello e viene 
strutturato l’iter dei corsi pre-accademici.

I corsi di formazione pre-accademica si propongono di fornire agli 
studenti le conoscenze e le competenze necessarie all’accesso e al prose-

Orchestra giovanile dell’Istituto Musicale Sammarinese.
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guimento degli studi nei corsi di primo livello di rango universitario, con 
contenuti formativi e metodologie di insegnamento appositamente adattati 
all’età degli allievi. 

Sono di norma concepiti su un arco di 8 anni e suddivisi in 3 periodi 
di studio: livello A-base, della durata di 3 anni, livello B-intermedio, della 
durata di 2 anni, livello C-avanzato, della durata di 3 anni.

L’età di ingresso al livello A è indicativamente quella corrispondente alla 
fase scolastica post-primaria (10/11anni) e il percorso didattico di ogni scuola 
strumentale è delineato da piani di studio strutturati in vari insegnamenti.

L’accesso ai corsi pre-accademici è preceduto, per i bambini di età 
inferiore a 10/11 anni, da un percorso di propedeutica che accompagna il 
bambino dalla scoperta del mondo dei suoni e della musica al primo approc-
cio con lo strumento musicale.

In questo ambito si inserisce il progetto didattico di Musicagiocando, 
nato nel 2003 grazie alla collaborazione professionale della docente Ales-
sandra Tosi.

L’obiettivo del progetto è stato quello di elaborare, presso il nostro 
Istituto, un percorso specifico per bambini in età prescolare e scolare, ga-
rantendo loro, grazie ad un approccio ludico, un avvicinamento graduale, ma 
anche consapevole e preparato allo studio della musica e di uno strumento 
musicale.

Il successo e l’apprezzamento di questi corsi da parte dei sammari-
nesi sono testimoniati da un progressivo e costante aumento negli anni del 
numero di iscrizioni, che ormai regolarmente raggiunge le 180 unità, regi-
strando una crescita ed uno sviluppo che sono andati ben oltre le più rosee 
aspettative.

Per i ragazzi invece che, dopo aver completato il percorso degli studi 
preaccademici e aver conseguito il diploma di maturità, vogliano perfezio-
narsi nelle discipline musicali e nello studio di uno strumento musicale, 
sono in fase di attivazione i corsi di Alta formazione musicale, con un trien-
nio universitario che assicura un curriculum adeguato agli standard europei 
e garantisce il conseguimento di un titolo riconosciuto anche in Italia.

In questo ambito si sta lavorando nella direzione di stabilire e conso-
lidare rapporti di collaborazione con le istituzioni musicali italiane al fine di 
creare sinergie sia nel campo della didattica, che in quello delle produzioni 
musicali.
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E’ bene ricordare infatti che, oltre all’attività didattica condotta in-
ternamente, una parte molto importante dell’attività dell’Istituto Musicale è 
rivolta alla produzione musicale e all’organizzazione di concerti e rassegne 
musicali.

Molti di questi eventi vedono protagonisti gli allievi, insieme ai loro 
insegnanti, come ad esempio i concerti e i saggi di fine anno, che danno vita 
alla rassegna “La Festa della Musica” nel periodo di fine maggio/giugno; i 
concerti dell’orchestra di allievi e insegnanti che si esibiscono per la “Festa 
di Santa Cecilia” e in diverse altre occasioni; gli spettacoli dedicati alle 
scuole dell’infanzia ed elementari.

Queste attività sono fondamentali per il percorso formativo dei ragazzi, 
che hanno la possibilità di affrontare le pagine più importanti del repertorio 
del proprio strumento e di mettere a frutto l’attività svolta in classe con i 
docenti confrontandosi con il pubblico e il palcoscenico.

Oltre a questo, è importante ricordare come da sempre l’Istituto Mu-
sicale si dedichi anche alla organizzazione di concerti ed eventi musicali 
non strettamente legati all’ambito didattico, che nella maggior parte dei casi 
vedono protagonista l’Orchestra Sinfonica della Repubblica di San Marino, 
impegnata in concerti e rappresentazioni di livello internazionale.

Ai grandi eventi legati all’attività dell’orchestra, si affiancano le ras-
segne di concerti da camera e solistici, tra i quali vorrei citare “I Pomeriggi 
Musicali” e i recenti “Concerti di Palazzo Graziani”.

L’Istituto Musicale e le scuole sammarinesi

Grazie all’opera dell’Istituto Musicale Sammarinese la diffusione del-
la cultura musicale sul territorio, in particolare tra i più giovani, si è con-
cretizzata anche attraverso la realizzazione di progetti in collaborazione con 
tutte le scuole sammarinesi, dall’infanzia alle superiori.

Nell’ambito di questi progetti e percorsi musicali, bambini, ragazzi e 
insegnanti hanno potuto avvicinarsi alla musica in modo naturale e sponta-
neo, nel contesto della scuola che frequentano quotidianamente e guidati da 
docenti specificatamente formati allo scopo.

Tutte le proposte hanno cercato di porre il bambino al centro dell’e-
sperienza, rispettando i suoi diritti all’uguaglianza e alla diversità.



IDENTITÀ SAMMARINESE

209

DA
SAN MARINO

Il confronto continuo tra gli insegnanti e i docenti di propedeutica 
musicale ha permesso di comprendere fino in fondo come lo sviluppo e la 
crescita delle capacità cognitive, psicomotorie ed emotive del bambino av-
vengano anche attraverso l’incontro con la musica e il mondo sonoro.

Nel corso degli anni si sono consolidati percorsi che hanno valorizzato 
la musica come strumento privilegiato del processo educativo, proponendo 
attività che incoraggiano all’esperienza attiva e cooperativa, alla comuni-
cazione ed espressione di ciascuno, alla valorizzazione dell’ascolto e della 
creatività.

Nell’anno scolastico 2015/16 tutti i plessi di Scuola dell’Infanzia e 
Elementare hanno aderito ai progetti proposti dall’Istituto Musicale: grazie 

a queste attività, tantissimi bambini hanno potuto svolgere laboratori di mu-
sica sotto la guida dei docenti dell’Istituto, cantando, suonando strumenti 
didattici e provando, in molti casi per la prima volta, tutti gli strumenti mu-
sicali.

Questa bellissima collaborazione, che rappresenta un fiore all’occhiel-
lo per il nostro sistema scolastico, si è ulteriormente arricchita negli ultimi 
anni anche attraverso gli specifici percorsi di formazione destinati agli in-
segnanti della scuola primaria: ogni anno vengono infatti organizzati corsi 

Alcuni allievi dell’Istituto Musicale si esibiscono davanti agli alunni della Scuola Elementare.
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di formazione al fine di valorizzare, approfondire e qualificare le esperienze 
messe in campo dagli insegnanti dell’Istituto.

Il rapporto dell’Istituto Musicale con le scuole si sviluppa e si articola 
con approcci e modalità differenti anche con la Scuola secondaria.

Presso le scuole medie, ogni anno vengono organizzati laboratori di 
musica nella settimana dedicata alle attività elettive: sotto la guida degli in-
segnanti dell’Istituto Musicale i ragazzi possono provare vari strumenti come 
tromba, clarinetto, pianoforte, chitarra, percussioni e sax, in lezioni singole 
e di gruppo, e dedicarsi anche a tante altre attività legate alla musica tra cui 
quiz e test musicali, guida all’ascolto e un laboratorio di body percussion.

Nel corso della settimana viene creata una vera e propria orchestra 
che prepara un concerto e si esibisce nella giornata conclusiva dei laboratori 
per gli insegnanti e i genitori.

I rapporti con la Scuola Secondaria Superiore si sono sviluppati so-
prattutto a partire dal 2011, anno in cui le lezioni dell’Istituto sono state 
trasferite presso le aule del liceo per consentire la ristrutturazione della sede 
di Borgo Maggiore.

Questa convivenza ha dato un impulso decisivo allo sviluppo di inizia-
tive e progetti in collaborazione, il primo dei quali è stato quello della San 
Marino School Band, un gruppo strumentale costituito dai ragazzi iscritti ai 
due istituti.

L’obiettivo è stato quello di dar vita ad un ensemble di liceali/studenti 
di musica con una finalità un po’ diversa rispetto al percorso di studi classi-
co, offrendo ai ragazzi un’occasione differente per suonare assieme.

Gli alunni, seguiti dagli insegnanti dell’Istituto Musicale, affrontano 
un repertorio pop e rock con appositi arrangiamenti in un iter ben diverso 
da quello che affrontano nel normale programma di studio. Particolarmente 
efficace anche il fatto che le ore di lavoro comune e le prove culminano 
nell’esecuzione di un concerto nell’ambito della serata dedicata alla presen-
tazione dell’Annuario della Scuola Secondaria Superiore.

Visto il successo di questa iniziativa, negli anni successivi si sono 
sviluppati anche altri progetti, tra i quali degne di nota sono sicuramente le 
lezioni concerto tenute dai professori Michele Selva e Marco Capicchioni 
per gli studenti della Scuola Secondaria Superiore. In collaborazione con gli 
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insegnanti di storia, arte e letteratura si è dato vita ad una serie di incontri 
che permettono ai ragazzi di contestualizzare ogni periodo storico anche gra-
zie all’analisi del panorama musicale, attraverso ascolti e concerti dal vivo.

L’Orchestra Sinfonica della Repubblica di San Marino

L’Orchestra Sinfonica della Repubblica di San Marino nasce nel 1985 
come emanazione dell’Istituto Musicale Sammarinese con la duplice finalità 
di dare vita ad eventi musicali e di offrire la possibilità ai giovani musicisti 
sammarinesi di crescere e perfezionarsi con musicisti e direttori di fama ed 
esperienza.

Esegue il suo primo concerto il 1° giugno di quello stesso anno, prose-
guendo l’attività già dal mese di dicembre con il Concerto di Natale divenuto 
nel tempo un importante ed apprezzato appuntamento culturale.

Fin dall’inizio le prerogative legate alla nascita della compagine or-
chestrale sono state quelle di promuovere una stagione musicale di livello 
internazionale, da affiancare ad una attività teatrale già presente in maniera 
organica, e di incentivare e valorizzare la preparazione professionale.

Patrocinati e finanziati dalla Segreteria alla Cultura, l’Istituto Musica-
le e l’Ufficio Attività Sociali e Culturali hanno collaborato ininterrottamente 
dal 1988 al 2002 all’organizzazione di una stagione concertistica improntata 

Orchestra Sinfonica della Repubblica di San Marino. Direttore: Yoichi Sugiyama
Concerto di Natale, 19 dicembre 2009.
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su una serie di eventi che prevedevano sia concerti sinfonici che cameristici.
Sono stati così realizzati eventi curati da artisti quali Renata Tebaldi, 

Jorge Demus e Giacomo Manzoni, mentre sul palcoscenico dei teatri sam-
marinesi si sono avvicendati nomi di indiscussa fama internazionale, tra i 
quali Peter Maag, Luciano Berio, Nicola Piovani, Maurizio Pollini, Uto Ughi, 
Misha Maisky e il quartetto Arditti.

Dal 2002 al 2005 l’Istituto Musicale Sammarinese ha continuato, non 
senza difficoltà, ad organizzare la stagione concertistica la quale, seppur 
ridotta nel numero di concerti, ha riscosso ugualmente un buon successo 
inducendo le rinnovate cariche dirigenziali a muoversi verso la ricerca di 
nuovi concerti e collaborazioni.

Dal 2006, sotto la spinta propulsiva del presidente Enzo Santi e del 
Consiglio di Amministrazione, è stato avviato un progetto per l’istituzione di 
un’orchestra stabile a San Marino che potesse dare vita a concerti e rassegne 
ricche e articolate.

Con il sostegno delle Fondazioni San Marino Cassa di Risparmio 
SUMS e Ente Cassa di Faetano, l’Orchestra Sinfonica della Repubblica di 
San Marino ha potuto organizzare una serie di stagioni concertistiche di li-
vello internazionale, dando un grande impulso alla vita culturale del paese 
e garantendo una importante occasione di lavoro e di crescita per i giovani 
musicisti sammarinesi.

Nel 2006 è iniziata anche la collaborazione con l’associazione “Alle-
gro Vivo” nell’ambito del Concorso Pianistico Internazionale della Repub-
blica di San Marino.

Orchestra Sinfonica della Repubblica di San Marino. Al pianoforte Federica Gatti. 
Concerto finale, 8 giugno 2013.
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Grazie a questa collaborazione, l’Orchestra Sinfonica ha accompagna-
to in tutte le edizioni del concorso i candidati nella prova finale che sancisce 
il vincitore, in una serata-evento molto partecipata e seguita non solo dagli 
addetti ai lavori, ma trasmessa anche in diretta radiofonica su Rai RadioTre 
e in differita su Sky Classica.

Nell’ottobre del 2009 il progetto di rilancio e di crescita dell’orchestra 
vede un passaggio molto importante nel riconoscimento giuridico quale ente 
culturale autonomo dell’“Orchestra Sinfonica della Repubblica di San Mari-
no”, disponendo da quella data di un proprio Consiglio di amministrazione 
formato da tutto il Cda dell’Istituto Musicale.

La costituzione di un ente autonomo rispetto all’Istituto Musicale mi-
rava a dare vita ad una realtà che potesse raccogliere anche il sostegno di 
enti privati, seguendo il modello degli enti e delle grandi fondazioni lirico 
sinfoniche. 

Nel 2011, a ulteriore conferma della crescente qualità artistica della 
compagine orchestrale, è nata la collaborazione con la “Fondazione Renata 
Tebaldi” nell’ambito del Concorso Internazionale di Canto Renata Tebaldi.

Il concorso, che vanta una giuria internazionale e collaborazioni di 
assoluto rilievo, è giunto nel 2015 alla sesta edizione e nella serata finale si 
avvale della collaborazione dell’Orchestra Sinfonica.

Nel 2011 e nel 2012 inoltre l’Orchestra è stata invitata a esibirsi in 
occasione della festa nazionale del tre settembre mentre ancora oggi, in col-
laborazione con l’Istituto, continua ad organizzare il tradizionale Concerto di 
Natale ed a presenziare a importanti eventi nelle sedi istituzionali, come il 
concerto che si tiene a Palazzo Pubblico nella Sala del Consiglio Grande e 
Generale alla presenza delle principali autorità sammarinesi.

Il 2015, insieme ai quarant’anni dalla nascita dell’Istituto Musicale 
Sammarinese, segna anche i trent’anni di attività dell’Orchestra Sinfonica 
della Repubblica di San Marino, durante i quali l’orchestra si è cimentata in 
un ampio repertorio che va dal barocco ai contemporanei, ed è stata diretta 
da bacchette di valore internazionale.

Oltre ai nomi già citati, ricordiamo Gheorghi Dimitrov, Aldo Sisillo, 
Bruno Dal Bon, Daniele Callegari, Daniele Agiman, Marc Andreae, Corra-
do Rovaris, Alexander Vedernikov, Georg Schmode, Riz Ortolani, Giorgio 
Gaslini, Stelvio Cipriani, Massimo Pradella, Emir Saul, Umberto Benedetti 
Michelangeli, Gilberto Serembe e Justin Brown, Damian Iorio, Carlo Tenan, 
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Massimo Lauricella, Maurizio Zanini, Lu Jia, Valerio Galli, Edoardo Muller, 
Francesco Ommassini.

L’Orchestra Sinfonica si è esibita anche con prestigiosi solisti, tra i qua-
li Livia Budai-Batky, Ghena Dimitrova, Sarah Leonard, Wolfgang Holzmair, 
Lazar Barman, Italo Capicchioni, Carlo Chiarappa, Ivan Drenikov, Tatiana 
Grindenko, Massimo Quarta, Giorgio Zagnoni, Katia e Mirelle Labèque, Lia-
na Issakadze, José Fardiha, Carla Di Censo, Luz Del Alba Rubio, Benedetto 
Lupo, Gabriele Geminiani, Stephen Genz, Vadim Brodsky, Roberto Comina-
ti, Antonio Meneses, Cristiano Rossi, Paolo Bordoni, Francois-Joel Thiollier, 
Francesco Manara, Sergei Krilov e Enrico Bronzi, offrendo nel contempo 
importanti occasioni di debutto a giovani interpreti sammarinesi.

Uno sguardo al futuro

Con una storia e una tradizione così importante alle spalle, l’impegno 
di questa direzione, del Consiglio di Amministrazione e di tutto il corpo do-
cente è costantemente rivolto ad una crescita e ad un miglioramento dell’of-
ferta formativa e delle possibilità offerte ai nostri ragazzi.

Il nostro Istituto deve continuare ad avvicinare i bambini e i ragazzi 
alla musica, come è successo per intere generazioni di sammarinesi, garan-
tendo a chi voglia approfondire lo studio delle discipline musicali un percor-
so formativo di qualità e di eccellenza.

La mia convinzione, in continuità con la precedente direzione del M° 
Marco Capicchioni, è che lo sviluppo dell’alta formazione debba poggiare su 
basi solide: l’altezza della cima di una piramide dipende da quanto è ampia 
la sua base!

Per questo motivo tante risorse ed energie sono state investite nell’ul-
timo decennio nello sviluppo di un approccio moderno ed innovativo al mon-
do del suono e della musica da parte dei bambini.

Il grande lavoro che è stato fatto sulla propedeutica musicale, con la 
nascita dei corsi di Musicagiocando, dedicati ai bambini in età prescolare 
e scolare fino a 7/8 anni, e con tutti i progetti realizzati in sinergia con le 
Scuole Elementari e dell’Infanzia, sta portando i suoi frutti.

Sono tanti gli iscritti dell’Istituto che progrediscono negli studi mu-
sicali e che, nonostante le scarse prospettive dovute alla crisi del comparto 
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musicale in Italia, continuano a diplomarsi e a conseguire lauree magistrali 
in discipline musicali con risultati eccellenti.

Lo sviluppo dell’alta formazione musicale a San Marino passa anche 
attraverso la cooperazione con le istituzioni musicali di alta formazione ita-
liane ed europee.

Ci troviamo in una fase in cui i conservatori, recentemente convertiti 
in vere e proprie “Università di Musica”, sono costretti a “fare sistema” per 
fronteggiare le difficili sfide che li attendono.

Anche l’Istituto Musicale Sammarinese deve entrare a far parte della 
rete ed è per questo che uno degli obiettivi di questa direzione è stato quello 
di intensificare i rapporti di collaborazione in particolare con le realtà limi-
trofe, quali Rimini e Cesena. 

Tutte queste occasioni di scambio, tra le quali voglio citare l’orchestra 
giovanile d’archi, l’orchestra di clarinetti e l’orchestra di chitarre, arricchi-
scono in maniera considerevole il bagaglio culturale e musicale dei nostri 
studenti e docenti.

In aggiunta al notevole valore didattico, queste collaborazioni rappre-
sentano in qualche modo anche il futuro della produzione artistica: in un 

“Pierino e il Lupo” di S. Prokofiev con Ivano Marescotti e l’Orchestra Sinfonica della Repubblica di San Marino. 
Concerto per il Quarantennale dell’Istituto Musicale Sammarinese. 21 ottobre 2015, Teatro Titano.
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momento in cui è così difficile reperire fondi per organizzare concerti e ras-
segne, unire le forze potrebbe essere in molte occasioni l’unico modo di dare 
vita ad eventi di qualità.

Insomma, tanto è stato fatto e tanto rimane da fare, soprattutto per 
quello che riguarda la disponibilità di aule e ambienti adeguati: dal 2011 
infatti l’Istituto Musicale Sammarinese non dispone di una sede propria per 
la ristrutturazione della storica sede di Borgo Maggiore.

Le attività didattiche si svolgono al momento nei locali della Scuola 
Secondaria Superiore e le difficoltà nel conciliare le esigenze delle due isti-
tuzioni che condividono lo stesso edificio non mancano.

Nonostante queste difficoltà, grazie all’entusiasmo dei nostri ragazzi, 
delle loro famiglie e di tutti i docenti, non possiamo che guardare al futuro 
con una nota di speranza e di fiducia, con la voglia sempre più forte di con-
tinuare a trasmettere ai giovani l’amore per la Musica!

Orchestra Sinfonica della Repubblica di San Marino, Direttore: Francesco Ommassini. Finale del Concorso 
Pianistico Internazionale Repubblica di San Marino. 18 Settembre 2016. Teatro Nuovo - Dogana.
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INTERNAZIONALE DI UNA 
GIOVANE SAMMARINESE
L E  C A M E R E  ST R AOR DI N A R I E 
NELLE CORTI DELLA CAMBOGIA
D I  E N R I C A  T A D D E I
F U N Z I O N A R I O  P R E S S O  L A  S E D E  D E L L E  N A Z I O N I  U N I T E

Presentazione

Mi chiamo Enrica, sono nata a San Marino dove ho frequentato le 
scuole primarie e secondarie. È stato durante il periodo della 

Scuola Secondaria Superiore Sammarinese, al Liceo classico, e grazie alla 
guida di bravi insegnanti che ho cominciato ad appassionarmi alla storia, al 
pensiero, alle idee ed alla ricerca.

All’età di diciotto anni ho sentito il bisogno di svolgere un percorso di 
conoscenza che mi permettesse anche di fare qualcosa di utile per gli altri: 
mi sono iscritta a Giurisprudenza. 

Nel corso dei miei anni universitari ho cercato di arricchire il curricu-
lum tradizionale con esperienze all’estero, di cui una in Inghilterra ed una 
negli Stati Uniti, seguendo corsi di Scienze Politiche presso l’Università di 
California.

Laureata in legge all’Università di Bologna, ho svolto praticantato le-
gale a San Marino, ho poi lavorato presso il Dipartimento Affari Esteri.

Nel corso degli anni sammarinesi, dopo la laurea, ho avuto la possibi-
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lità di allargare i miei orizzonti facendo volontariato per una organizzazione 
non governativa sammarinese affiliata al “Volontariato Internazionale per lo 
Sviluppo” con, allora, sede principale a Torino, oggi a Roma (sito web: http://
www.volint.it/vis). Questo mi ha dato la possibilità di effettuare diverse espe-
rienze di volontariato, particolarmente finalizzate all’educazione dei giovani 
in alcuni paesi africani, tra cui il Kenya, la Tanzania e la Nigeria.

Credo sia stato proprio il clima di entusiasmo e di sperimentazione 
vissuto durante i miei anni sammarinesi (sia quelli formativi, sia quelli post-
laurea), le persone incontrate nel mio percorso (educatori prima, colleghi 
poi, ma anche amici e famiglia), che mi hanno incoraggiato ad intraprendere 
il percorso che mi ha portato a realizzare quello di cui mi occupo ora.

Nel 1999 le Nazioni Unite hanno bandito un concorso, allora chiamato 
“National Competitive Examination”, ora ribattezzato “Young Professional 
Programme-YPP” (per maggiori informazioni vedasi il sito www.careers.
un.org) aperto a cittadini sammarinesi laureati in varie discipline, tra cui 
Giurisprudenza e Scienze Politiche. L’esame prevedeva due prove scritte 
vertenti una sulla conoscenza generale delle Nazioni Unite ed una sulla ma-
teria specifica, in particolare Diritto internazionale pubblico e privato e, nel 
caso di superamento, una prova orale. 

Dopo avere superato l’esame competitivo nazionale amministrato dal-
le Nazioni Unite, sono stata chiamata a lavorare presso la sede di New York. 
Ho cominciato nel gennaio del 2001 ed ho lavorato per qualche anno presso 
l’Ufficio per gli Affari Giuridici, prima occupandomi di contenzioso ammini-
strativo e successivamente di diritto dei trattati. Sono poi passata all’Ufficio 
Risorse Umane, all’Unità per Ricorsi Gerarchici, fino al 2011.

Nel 2011 ho iniziato a lavorare presso l’ufficio per lo Sviluppo delle 
Capacità, una sezione nell’ambito del Dipartimento per gli Affari Economici 
e Sociali delle Nazioni Unite. È l’ufficio per lo Sviluppo delle Capacità che 
si occupa, tra le altre cose, della raccolta fondi, della gestione finanziaria e 
del personale che lavora presso le Camere Straordinarie nelle Corti Cambo-
giane. Questa esperienza mi ha permesso di venire a contatto con un piccolo 
paese dalla storia travagliata e che, con coraggio, sta facendo i conti con il 
proprio passato per costruire un futuro migliore. Ringrazio i miei colleghi in 
Cambogia e a New York, i quali mi hanno aiutato nello sviluppo di questo 
articolo che, è doveroso precisare, è stato scritto a titolo personale e non 
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riflette, in alcun modo, l’opinione dell’ Organizzazione sui fatti che verranno 
illustrati qui di seguito.

Cambogia: una storia travagliata

In questo articolo, cercherò, fornendo un succinto sommario degli 
eventi succedutisi in Cambogia dalla fine della Seconda guerra mondiale 
ad oggi, di mostrare come l’iter per giungere alla ricostruzione dei fatti ed 
alla definizione delle responsabilità di coloro che hanno perpetrato crimini 
sia un processo estremamente tortuoso, con apparenti sconfitte, nuovi tenta-
tivi, compromessi e piccoli passi, ora, per poterne fare di più grandi, dopo. 
Dopo vari tentativi di riconquistare e mantenere la propria indipendenza, la 
Cambogia finirà prima sotto un regime che creerà quello che è stato definito 
uno “Slave State”: i Khmer Rossi, negli anni 1975/79, nell’attuazione del 
loro progetto di stato socialista ridurranno in schiavitù l’intera popolazione 
cambogiana. Nel 1979 la Cambogia verrà occupata dal Vietnam per qua-
si un decennio. Un primo tentativo di fare giustizia in contumacia verrà 
fatto subito dopo la caduta dei Khmer Rossi, nel 1980, ma l’assenza dei 
necessari crismi del giusto processo non porterà ai risultati sperati. Dopo 
la fine dell’occupazione vietnamita e la fine della guerra fredda, la Cambo-
gia comincerà a fare i primi passi per ristabilire la propria sovranità e, più 
lentamente, per fare i conti con i fatti del 1975-79. Dopo lunghe trattative, 
le Camere Straordinarie nelle Corti Cambogiane (così il nome del tribunale 
istituito, in Cambogia, per giudicare i crimini dei Khmer Rossi) iniziano la 
propria attività processuale nel 2007. Gli ostacoli sono molti, le incertezze 
anche, eppure, fino ad oggi, alcuni principali responsabili sono stati o sono 
sotto processo, un’immane quantità di prove è stata portata alla luce, la voce 
dei sopravvissuti, delle loro famiglie, ma anche quella degli accusati è stata 
ascoltata. Ne è valsa la pena? La risposta al lettore. 

Gli anni Cinquanta e Sessanta

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale e dopo un breve periodo 
di relativa indipendenza nel 1945, la Francia ristabilì il proprio controllo 
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sulla Cambogia anche se, negli anni a venire, la Cambogia tenterà di affran-
carsi definitivamente da tale controllo. Il re, Norodom Sihanouk, fu imposto 
come re dai francesi. Contrariamente alle loro aspettative, egli tenterà di 
liberarsi dal dominio francese iniziando la cosiddetta “crociata monarchica 
per l’indipendenza” che porterà ad un accordo parziale per l’indipendenza 
nell’ottobre del 1953. 

Nel 1954, come risultato della conferenza di Ginevra sull’Indocina, 
la Cambogia ottenne il ritiro delle truppe vietnamite dai suoi territori e la 
completa sovranità.

Nel frattempo però si stava formando il partito popolare rivoluzionario 
cambogiano (KPRP Khmer People’s Revolutionary Party). Otto mesi dopo 
la dichiarazione d’indipendenza cambogiana, nel 1954 il KPRP contava ot-
tomila affiliati/membri. A seguito degli accordi di Ginevra, molti di essi si 
autoesiliarono in Vietnam.

In politica interna il re Norodom Sihanouk cercò, per prima cosa, di 
contrastare gli elementi repubblicani e le sinistre. Per avere una libertà d’a-
zione che non avrebbe potuto avere come re, abdicò e passò il trono al pa-
dre, Suramarit. Da principe, Sihanouk si adoperò attivamente per ottenere 
maggiore indipendenza e modernizzare il paese. Per prima cosa fondò il suo 
partito politico, la Comunità Socialista Popolare nota come “Sangkum” che, 
nel 1955, vinse tutti i seggi al parlamento cambogiano, chiamato Assemblea 
Nazionale. Il Sangkum dominerà la politica cambogiana fino alla fine degli 
anni Sessanta. 

Grazie al suo stile di governo, Sihanouk piacque molto alle masse. No-
nostante le sue origini conservatrici, incluse elementi di sinistra nel governo 
(tra cui Khieu Samphan che divenne, più tardi, uno dei principali leader 
dei Khmer rossi) e iniziò un esperimento di stato socialista. Sihanouk instau-
rò un programma di distribuzione della terra ai contadini e nel 1963 nazio-
nalizzò banche ed industrie straniere: cosa che ebbe l’effetto di inimicargli 
le potenze occidentali, in particolare la Francia, nonchè di prosciugare le 
tradizionali fonti di finanziamento estere.

La sua politica estera fu improntata alla neutralità e al non allinea-
mento anche se accettò aiuti economici dagli Stati Uniti d’America fino alla 
rottura delle relazioni diplomatiche con gli stessi nel 1963. Mantenne rap-
porti di amicizia con la Cina e, nei limiti del possibile, con il partito co-
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munista vietnamita. Il suo obiettivo principale fu quello di evitare che la 
Cambogia venisse risucchiata nel vortice della guerra in Vietnam. 

Ascesa dei Khmer Rossi

Alla fine degli anni Sessanta la situazione interna divenne estrema-
ment grave: il completo isolamento economico causato dalle nazionalizza-
zioni delle piantagioni di zucchero causò la rivolta nella regione del Battam-
bang, rivolta che fu soppressa dal generale e capo del governo Lol Nol. Allo 
stesso tempo, il conflitto vietnamita si allargò e le incursioni vietnamite nel 
nord della Cambogia si intensificarono. Cercando protezione, Sihanouk rein-
staurò le relazioni diplomatiche con gli Stati Uniti. Tuttavia, a causa delle 
forti pressioni vietnamite, Lol Nol spodestò Sihanouk che andò in esilio. Di 
conseguenza, nel 1970 la monarchia decadde e fu instaurata la Repubbli-
ca Popolare Cambogiana. Nel corso dei primi anni di vita, la Repubblica 
Cambogiana dovette affrontare, all’interno, il progressivo rafforzamento del 
partito di estrema sinistra: il KPRP (Khmer People’s Revolutionary Party) 
fortemente sostenuto dai Nord Vietnamiti e, all’esterno, l’intensificarsi del 
conflitto in Vietnam con frequenti invasioni da parte dei Nord Vietnamiti al 
nord del paese. Il KPRP (Khmer People’s Revolutionary Party) era guidato 
da un gruppo di intellettuali cambogiani formatisi in Francia, tra cui Sa-
loth Sar (più conosciuto come Pol Pot, nome che assumerà dopo il 1976), 
Khieu Samphan e Ieng Sary. I Khmer Rossi si adoperarono inizialmente ad 
eliminare elementi comunisti troppo vicini al Vietnam. Successivamente si 
allearono con il principe Sihanouk che, nonostante fosse stato spodestato nel 
1970, conservava ancora una grande influenza all’interno del paese.

Dopo il ristabilimento delle relazioni diplomatiche, nel 1969 gli Stati 
Uniti continuarono a fornire aiuti alla Cambogia, questo però non fu suffi-
ciente a garantire che la Repubblica Democratica di Cambogia ottenesse 
il controllo dell’intero territorio. Il governo centrale, gravemente indebolito 
dalle incursioni vietnamite, controllava a malapena la capitale. Nel frat-
tempo, i Khmer Rossi si rinforzarono ulteriormente e, nei primi mesi del 
1975, assunsero il controllo delle zone circostanti la città di Phnom Penh. 
Nell’aprile del 1975 strinsero ulteriormente d’assedio la città ed il 17 aprile 
la invasero.
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Lol Nol fu spodestato e fu instaurata la Democratic Kampuchea (Cam-
bogia democratica) con a capo il principe Sihanouk. Nel corso dell’anno 
successivo, Pol Pot divenne capo di stato e Sihanouk lasciò la Cambogia. 
Fu allora che iniziò l’esperimento di instaurazione del socialismo rivoluzio-
nario. Cominciarono le deportazioni di massa negli stabilimenti di comunità 
agrarie dove i deportati furono costretti a regimi di lavoro disumani.

In politica estera la Cambogia continuò la sua politica di amicizia con 
la Cina e di ostilità nei confronti degli stati confinanti. Nel frattempo l’e-
sercito cambogiano continuava ad effettuare incursioni in Vietnam, aumen-
tando le già esistenti tensioni fra i due stati che ebbero, come conseguenza 
ultima, l’invasione della Cambogia da parte dei NordVietnamiti ed alla fine 
del regime dei Khmer Rossi nel gennaio del 1979. I Khmer Rossi però non 
abbandonarono il potere: per sopravvivere sostituirono Pol Pot con un leader 
più moderato e continuarono la loro opera anche se sotto il controllo vietna-
mita. Cominciò nel 1979 una fase di guerra civile che continuerà fino a tutti 
gli anni ’80. 

Gli anni Ottanta: occupazione vietnamita 

Fu ristabilita la Repubblica Popolare Cambogiana, le cui figure di 
maggiore spicco furono elementi appartenenti alle fasce meno estremiste 
dei Khmer Rossi, tra questi Hun Sen (tuttora primo ministro in Cambogia). 
Il KPRP (partito dei Khmer Rossi) fu dissolto e sostituito dal Partito Popo-
lare Rivoluzionario della Cambogia (PRPK), un altro partito comunista più 
moderato che, fino al 1975, era stato alleato dei Khmer Rossi.

Nel corso degli anni Ottanta, i cambogiani sopravvisuti alle depor-
tazioni di massa degli anni 1975-79 si misero alla ricerca dei famigliari 
dispersi, ritornarono nei luoghi dai quali erano stati strappati con la for-
za, ricominciarono attività economiche di base, altri invece cercarono asilo 
all’estero. 

A causa degli eventi del 1979, nessuno raccolse il riso che marcì nel-
le risaie; successivamente un periodo di siccità diede luogo ad una crisi 
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umanitaria. Fu allora, nel 1980, che l’Occidente, che pure era (chi più chi 
meno) al corrente di ciò che era successo nel periodo 1975-79, cominciò ad 
interessarsi veramente alla situazione del popolo cambogiano. Le immagini 
di persone scheletriche che perivano per strada pubblicate dalla stampa 
occidentale diedero luogo ad una gara di solidarietà. Gli aiuti umanitari ar-
rivarono, ma la loro distribuzione fu sovente bloccata o addirittura dirottata 
dal Vietnam che usò cibo e medicine per sostenere le proprie forze d’occu-
pazione.

Nel frattempo, la vita nelle zone rurali riprendeva lentamente, ma il 
costo in vite umane era stato enorme tanto che molti capifamiglia erano ve-
dove: gli uomini erano stati uccisi durante il regime. 

La situazione politica interna era delicata, il partito al governo era 
un partito di sinistra moderato che doveva la sua esistenza alla protezione 
vietnamita: la popolazione ne era cosciente, ma accettava. Tutto sommato, 
le condizioni di vita negli anni ‘80 erano più sopportabili delle precedenti.

Nel 1980, in un tentativo di fare i conti col passato recente, Pol Pot 
e Ieng Sary furono processati in contumacia: il processo non garantì loro il 
diritto alla difesa e furono ascoltate solo le ragioni dell’accusa. I due furono 
condannati in contumacia, ovviamente; sia la popolazione che la comunità 
internazionale si resero conto che il processo era stato una farsa. L’unico 
merito di tale processo fu quello di portare alla luce alcuni fatti relativi al 
periodo 1975/79. Nello stesso anno, in centro dove i Khmer Rossi interro-
gavano e torturavano gli oppositori politici, la prigione di Tuol Sleng, nota 
come S-21, fu trasformata in “Museo del Genocidio”. Inoltre, si continuò a 
far luce sempre più sui fatti del periodo 1975/79: le prove raccolte al pro-
cesso/farsa contro Pol Pot e Ieng Sary furono corroborate da testimonianze 
dei sopravvissuti. La Repubblica Popolare Cambogiana inaugurò, nel 1982, 
i “giorni dell’odio” che fornirono l’opportunità a coloro che erano sopravvis-
suti al regime dei Khmer Rossi di raccontare la loro storia.

I Khmer Rossi continuarono a negare le prove sempre più numerose 
di ciò che avevano perpetrato e attribuirono la responsabilità della scompar-
sa di due milioni di persone all’occupazione militare vietnamita. Tuttavia, 
nonostante le coperture e le menzogne, si fece sempre più chiarezza sui 
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numeri: le persone perite a causa dei ritmi di lavoro forzato, delle condizioni 
di vita subumane, delle malattie non curate e delle esecuzioni si aggiravano 
sui due milioni: una persona su quattro.

Nel 1981 si svolsero le prime elezioni: fu eletta l’Assemblea Nazionale 
che approvò la costituzione. La politica interna fu fortemente influenzata 
dal Vietnam ma, anche se lentamente, la Repubblica Cambogiana divenne 
un’entità funzionante benchè occupata da uno stato straniero. Polizia, eser-
cito e politica estera erano controllate dal Vietnam, le cui forze d’occupazio-
ne si aggiravano intorno alle centomila unità.

Sempre nel 1981, i leader dei Khmer Rossi annunciarono la dissolu-
zione del partito comunista cambogiano e dichiararono la conversione agli 
ideali capitalisti: il che non convinse nessuno, ma permise che il governo di 
coalizione cambogiano potesse definirsi di “formazione capitalista”. Tutti gli 
ex Khmer Rossi, incluso Pol Pot e Ieng Sary, rimasero al potere. Nonostante 
la “conversione” all’economia capitalista, i campi controllati dalla Kampu-
chea Democratica (nome della Cambogia nel periodo 1975-1979) continua-
rono ad esistere: le persone che vivevano all’interno degli stessi non poteva-
no uscire liberamente; i comandanti militari continuarono a seguire sessioni 
di studio annuali come avevano fatto nel corso degli anni ’70. I Khmer Rossi 
continuarono a rappresentare la Cambogia alle Nazioni Unite e la Cina con-
tinuò a fornire aiuti. Nel corso degli anni ’80 i vietnamiti formarono circa 
trentamila soldati cambogiani. I coscritti erano normalmente provenienti 
dalle comunità rurali, mentre i rampolli delle élite cittadine furono mandati 
a studiare a Cuba, in Unione Sovietica o in altri paesi dell’Europa dell’Est.

La guerra civile si intensificò dopo che i Vietnamiti si ritirarono dal 
territorio cambogiano nel 1989; gli anni 1990-91 furono anni di aperta guer-
ra civile. Con il ritiro dei Vietnamiti, la Cambogia verrà ribattezzata “Stato 
di Cambogia” (State of Cambodia “SOC”).

Gli anni Novanta: United Nations Transitional Authority
in Cambodia - “UNTAC”

Nel 1991 alla conferenza di Parigi fu raggiunto un accordo che preve-
deva lo stabilimento di un governo temporaneo, di “unità nazionale”, compo-
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sto dalle forze al potere e dall’opposizione. Le quattro fazioni si riunirono per 
formare il Consiglio Supremo Nazionale presieduto dal principe Sihanouk 
che fece brevemente ritorno in Cambogia. Le elezioni del Consiglio Supremo 
Nazionale furono monitorate da rappresentanti delle Nazioni Unite. L’accor-
do di Parigi coincise con la fine della guerra fredda. Libere dal controllo del-
le grandi potenze, le elezioni avrebbero potuto essere veramente espressione 
della volontà del popolo cambogiano, ma furono, ahimé, un’altra occasione 
perduta come si vedrà tra breve.

Per monitorare le elezioni e per disarmare le fazioni rivali e rimpatria-
re i rifugiati, l’ONU istituì un protettorato multinazionale sulla Cambogia 
(United Nations Transitional Authority in Cambodia-“UNTAC”). La pre-
senza ONU in Cambogia favorì la nascita di numerose organizzazioni non 
governative dedite alla protezione dei diritti umani. Ciò permise l’ulteriore 
scoperta di materiale, prove, informazioni concernenti i fatti perpetrati dal 
1975 al 1979. Le elezioni si svolsero pacificamente a seguito di una cam-
pagna di registrazione di massa dei votanti, effettuata dal personale ONU. 
Quella del luglio 1993 fu considerata l’elezione più libera, corretta e segreta 
che si ebbe in Cambogia a partire dall’era coloniale. Il governo al potere 
perse le elezioni. Il nuovo governo fu una coalizione di elementi conser-
vatori ed elementi progressisti. La nuova costituzione cambogiana restaurò 
la monarchia: Sihanouk ritornò al trono che aveva abbandonato nel 1951. 
Gli sconfitti da questa elezione furono i Khmer Rossi. Perdendo controllo, 
diventarono sempre più violenti ma, allo stesso tempo, sempre più divisi e 
deboli. Fu proprio in questo periodo che l’idea iniziale di processare i leader 
dei Khmer Rossi riemerse con sempre più urgenza: tuttavia, i primi sforzi 
non diedero i risultati sperati. La Cambogia forse non era ancora pronta: la 
principale priorità in quegli anni era di reintegrare i militanti Khmer Rossi 
nell’esercito regolare cambogiano.

Creazione delle Camere Straordinare nelle Corti Cambogiane

Nel giugno del 1997 il governo cambogiano richiese alle Nazioni Uni-
te di fornire assistenza internazionale per processare i principali leader dei 
Khmer Rossi.
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Nel marzo del 1999 un gruppo di esperti propose un tribunale inter-
nazionale ad hoc situato fuori dalla Cambogia. Al governo cambogiano non 
piacque l’idea di una corte situata al di fuori del proprio territorio e cominciò 
quindi un lungo periodo di trattative. C’è chi dice che il governo cambogiano 
volesse esercitare un controllo sull’esito dei processi che non avrebbe potuto 
esercitare se tali processi si fossero celebrati fuori dalla Cambogia. Tutta-
via, se i processi si fossero svolti al di fuori del territorio, la possibilità per 
le vittime, i sopravvisuti, i testimoni (vittime e testimoni sono concetti che 
si sovrappongono qui) di partecipare attivamente, sarebbe stata fortemente 
limitata.

Nel luglio del 2001, la Cambogia promulgò la legge per l’istituzione 
delle Camere Straordinarie nelle Corti Cambogiane per il perseguimento dei 
crimini commessi nel periodo della Kampuchea Democratica. L’accordo tra 
ONU e governo cambogiano per l’istituzione delle Camere Straodinarie ven-
ne concluso nel 2003. Nel giugno del 2006, il governo cambogiano donò alle 
Camere Straordinarie il palazzo dove prima erano stazionate le forze militari. 
Nel luglio del 2006 i giudici internazionali e nazionali prestarono giura-
mento. Nel giugno del 2007 le Camere Straordinare adottarono le regole di 
procedura, rendendo così possibile l’inizio dei processi.

Natura e struttura delle Camere Straordinarie

Le Camere Straordinarie nelle Corti Cambogiane sono, a tutti gli ef-
fetti, un tribunale cambogiano ad hoc con giurisdizione limitata al perse-
guimento dei crimini perpetrati dai Khmer Rossi nel periodo tra il 17 aprile 
1975 e il 6 gennaio 1979 con partecipazione internazionale. Il loro fine è 
quello di portare giustizia ai Cambogiani, rafforzare lo stato di diritto nel 
paese e favorire la riconciliazione nazionale.

Le Camere Straordinarie sono un tribunale ibrido con partecipazione 
mista, nazionale ed internazionale, che ha come fine quello di applicare il 
giusto processo in conformità con gli standard di giustizia internazionale: 
può applicare sia diritto statuale che internazionale.

La giurisdizione temporale copre il periodo 17 aprile 1975-1976 gen-
naio 1979.
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La giurisdizione personale è limitata:
- ai capi principali della Kampuchea Democratica;
- a coloro che sono maggiormente responsabili per i crimini commessi 

durante la Kampuchea Democratica.
La giurisdizione rationae materiae pertiene ai seguenti reati:
- tortura, omicidio e persecuzione religiosa ai sensi del Codice Penale 

Cambogiano del 1956;
- genocidio;
- crimini contro l’umanità;
- gravi infrazioni delle Convenzioni di Ginevra del 1949;
- distruzione del patrimonio culturale nel corso di conflitto armato;
- crimini contro persone internazionalmente protette ai sensi della 

Convenzione di Vienna del 1961 sulle relazioni diplomatiche.

La struttura delle Camere Straordinarie si può visualizzare secondo il se-
guente schema:

Chambers and
Judicial Offices Office of Administration

Supreme Court
Chamber

Office of the
Co-Investigating

Judges

Office of the
Co-Prosecutors

Trial Chamber

Pre-Trial Chamber

Civil Party Lead Co-Lawyers
Section

Victims Support Section

Defence Support Section

KT

Security & Safety

General Services

Budget & Finance

Personnel

Court Management

Public Affairs
Section

Office of Director
Office of Deputy Director

Tutti gli uffici giudiziari sono guidati da un giudice internazionale ed 
uno cambogiano. I giudici, sia nazionali che internazionali, sono nominati 

La struttura della Corte.
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dal governo cambogiano. Tutti gli uffici, giudiziari e non, sono composti da 
personale cambogiano ed internazionale.

Le fasi del processo all’interno delle Camere Straordinare si possono 
così riassumere:

- richieste preliminari: richiesta scritta con la quale i pubblici mini-
steri richiedono ai giudici inquirenti di aprire un’inchiesta e di proporre i 
capi d’accusa;

- indagine giudiziaria: i giudici inquirenti indagano solo i fatti con-
tenuti nelle richieste preliminari e supplementari ove ammesse, e possono 
incriminare chiunque sia ivi nominato;

- udienze preliminari: le parti possono appellare una sentenza dei giu-
dici inquirenti, richiedere l’annullamento dell’azione investigativa o richie-
dere sanzioni contro persone sospettate di interferire con l’amministrazione 
della giustizia;

- richiesta finale: è una richiesta dei pubblici ministeri agli inquirenti 
che può avere come oggetto quello di procedere all’incriminazione o alla 
chiusura del caso;

- ordine finale: redatto dai giudici inquirenti alla fine dell’inchiesta 
giudiziaria; in esso si decide se procedere all’incriminazione o chiudere il 
caso, si decide anche sulle domande presentate dalle parti civili; l’ordine 
finale può essere appellato di fronte ai giudici dell’udienza preliminare;

- processo: accusa, parti civili, difesa e accusati presentano ed esa-
minano prove e testimonianze di fronte ai giudici del dibattimento ai fini di 
accertare la verità;

- sentenza: i giudici del dibattimento, tramite sentenza, decidono sulla 
colpevolezza o innocenza dell’accusato. Se giudicato colpevole, l’accusato 
viene condannato alla prigionia e, se del caso, ad un atto di riparazione 
collettiva alle vittime. (Lo Statuto della Corte non prevede la pena di morte, 
pertanto la massima pena comminabile è l’ergastolo);

- appello alla Camera Suprema: gli inquirenti, la difesa e le parti civili 
possono appellare la sentenza: la sentenza della Camera Suprema è finale 
ed inappellabile.
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I casi sottoposti a processo

Il primo caso sottoposto a processo 001 riguarda Kaing Guek Eav, 
meglio conosciuto con lo pseudonimo di compagno Duch, l’ex direttore della 
prigione, nonchè centro di tortura “Prison S-21 (Tuol Sleng)”. È stato pro-
cessato e condannato per crimini contro l’umanità e gravi violazioni delle 
Convenzioni di Ginevra del 1949. Inizialmente fu condannato solo a 25 anni 
di prigione. A seguito di appelli da parte della difesa, dell’accusa e di alcune 
parti civili, la Camera Suprema ha emanato un giudizio finale nel febbraio 
2012: ha confermato la condanna ed ha condannato l’imputato all’ergastolo, 
che sta attualmente scontando.

Nel caso 002 gli ex leader dei Khmer Rossi, l’ex Vice Segretario del 
Partito Comunista Nuon Chea e l’ex Capo di Stato Khieu Samphan, sono 
sotto processo per i seguenti capi d’imputazione:

- crimini contro l’umanità: omicidio, sterminio, riduzione in schiavitù, 
deportazione, imprigionamento, tortura, violenza carnale, persecuzione e al-
tri crimini contro l’umanità;

- violazioni gravi delle Convenzioni di Ginevra del 1949: omicidio 
volontario, tortura, trattamenti inumani, detenzione illegale;

- genocidio: dei Cham e dei Vietnamiti.
La prima udienza di fronte alla Camera del dibattimento ebbe luo-

go nel giugno del 2011. Il dibattimento del caso 002/1, incentrato sulle 
evacuazioni forzate di popolazione e crimini contro l’umanità correlati alle 
stesse, ebbe luogo dal novembre 2011 fino all’ottobre 2013. La lettura della 
sentenza ebbe luogo il 7 agosto 2014, risultante nella condanna degli accu-
sati all’ergastolo. Entrambi gli accusati hanno presentato appello. Le udien-
ze d’appello sono cominciate (notizie aggiornate al 30 settembre 2015).

Un secondo processo, contraddistinto come caso 002/02, contiene 
altre incriminazioni contro Nuon Chea e Khieu Samphan relative a genoci-
dio, matrimoni forzati e trattamento dei buddisti, ed anche supposti crimini 
commessi nei quattro centri di sicurezza (detenzione), tre campi di lavoro ed 
in un gruppo di cooperative di lavoro collocate in un distretto amministrati-
vo. L’udienza preliminare ha avuto luogo il 17 ottobre 2014 ed il dibattimen-
to è incominciato l’8 gennaio 2015.
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Per quanto riguarda i casi 003 e 004, le inchieste giudiziare sono 
ancora in corso (questo, ripeto, al 30 settembre 2015) e stanno registrando 
progressi rilevanti. Un sospetto nel caso 003 e due nel caso 004 sono stati 
formalmente incriminati nel marzo del 2015. Si prevede che l’indagine giu-
diziaria per i casi 3 e 4 si chiuda alla fine del 2015 o nel primo trimestre del 
2016 e la decisione dei giudici inquirenti, concernente l’ulteriore prosecu-
zione o chiusura dei procedimenti relativi, è prevista per la fine del 2016. 

Non essendoci ancora una decisione definitiva circa la celebrazione 
dei processi nei casi 003 e 004, si prevede, per il momento, che la Corte 
continui i suoi lavori fino all’esaurimento dei processi d’appello nel caso 002 
sopra illustrato, con una data finale prevista per la fine del 2019. Se tuttavia 
si deciderà di procedere ulteriormento con i casi 003 e 004, l’attività delle 
Camere Straordinarie nelle Corti Cambogiane potrebbe ulteriormente pro-
trarsi per diversi anni.

Una nota finale, ma non meno importante, va al metodo di finanzia-
mento delle attività della Corte.

La risoluzione dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite che isti-
tuisce il meccanismo di assistenza ONU ai processi dei Khmer Rossi in 
Cambogia (UNAKRT-United Nations Assistance to the Khmer Rouge Trials in 
Cambodia), risoluzione 68/247/B, prevede che i costi dell’operazione siano 
coperti interamente da contributi volontari. I maggiori donatori sono stati: 
Giappone, Australia, USA, Unione Europea, Francia, Norvegia e Svezia. La 
crisi economica globale del 2008 ha seriamente pregiudicato la capacità 
dei donatori di contribuire come inizialmente previsto. Nel 2012, a causa 
di mancanza di finanziamenti, si è rischiata la cessazione dell’attività delle 
Camere Straordinarie. Fortunatamente, i finanziamenti sono arrivati piano 
piano, permettendo la continuazione dell’attività. Le resistenze politiche in-
terne, in aggiunta all’incerta modalità di finanziamento, costituiscono i mag-
giori ostacoli alla continuazione e completamento dell’attività delle Camere 
Straordinarie.
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Considerazioni finali: perchè processare?

Come abbiamo visto, l’iter che ha portato alla costituzione delle Ca-
mere Straordinarie non è stato e continuerà a non essere privo di ostacoli, 
eppure, la reazione dei sopravvissuti, delle vittime e le aspettative del popo-
lo cambogiano riguardo ai possibili risultati dell’attività della Corte portano 
a ritenere che l’attività della stessa sia utile e necessaria. La tavola allegata 
illustra il grado di soddisfazione della popolazione cambogiana riguardo l’at-
tività della Corte e le aspettative riguardo al futuro. Le testimonianze dirette, 
fornite da persone che hanno vissuto gli eventi descritti nel breve excursus 
storico di cui sopra, corroborano l’impressione che scoprire la verità, portare 
giustizia, fare i conti con il proprio passato, non è mai un processo facile e 
privo di errori, ma è un dovere, una necessità se si vuole costruire un futuro 
migliore.

E per finire, un ricordo personale. Il 7 agosto 2014, fu letto pubbli-
camente il verdetto nel processo 02/01 contro Khieu Sampan e Nuon Chea. 
Tutte le udienze sono pubbliche, anzi, la popolazione è incoraggiata a parte-
cipare perchè una delle funzioni delle Camere Straordinarie è proprio quella 
di far sì che tutti sappiano cosa è successo, che la memoria storica, cancel-
lata dal genocidio, si ricostruisca. L’aula è gremita. Il giudice internazionale 
legge l’intera ricostruzione dei fatti in inglese con traduzione simultanea in 
francese e khmer. Un imputato si alza alla lettura del verdetto, l’altro non 
può perchè in sedia a rotelle, ma sono entrambi estremamente attenti e ce-
lano a malapena le loro reazioni quando i fatti, la storia, la loro storia, per 
la quale adesso dovranno assumersi la responsabilità e finire i loro giorni in 
prigione, viene dichiarata ufficialmente davanti a tutti. E ricordo anche, nel 
pubblico, lo stupore dei più giovani, di fronte all’elencazione delle atrocità 
commesse, di cui forse sentivano parlare con tanta precisione e chiarezza 
per la prima volta.

E ricordo, con commozione, i visi dei sopravvissuti, composti, dignito-
si, ascoltare la storia dell’immensa sofferenza ed umiliazione subita, vederla 
riconosciuta pubblicamente, sapere che adesso nessuno potrà più dimenti-
care.
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Sondaggio mirato a misurare il grado di soddisfazione della popolazione Cambogiana rispetto al lavoro delle 
Camere Straordinarie.
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